« Trente-neuf virgule deux », dis-je dans le vide.
La voix sonnait étouffée, comme si elle sortait de sous une épaisse couverture
en coton.
Vitalij se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre.
Il n’était pas entré dans la pièce depuis au moins trois heures – depuis que
j’avais éternué pour la première fois.
Il appuya son dos contre le montant de porte, comme si ces cinquante
centimètres supplémentaires pouvaient le sauver de ce qui bourdonnait dans
notre « appartement de deux pièces ».
„Na toll“, brummte er und zog den Ärmel seines Haus-T-Shirts über die Nase.
„Ich hab’s dir doch gesagt, du hättest nicht mit der U-Bahn fahren sollen.“
„Hab ich’s gesagt?“
Die Decke drehte sich langsam gegen den Uhrzeigersinn.
Ich wollte keine Belehrungen.
Ich wollte ein Glas sauren Fruchttrunks und dass jemand das verrutschte
Kissen zurechtrückt.
Aber Vitalij stand weit weg.
Sicherheitsabstand – wie in der Schlange an der Kasse.
Ein Fremder in der eigenen Wohnung.
„Vitja, gib mir bitte Wasser.“
„Und schau in den Verbandskasten, da war doch noch was gegen Fieber,
oder?“
Er trat von einem Bein aufs andere.
In seiner Haltung lag genau dieser Ausdruck, den ich all die fünfundzwanzig
Jahre sah, sobald Probleme auftauchten: der Wunsch zu verschwinden.
Sich aufzulösen.
Unsichtbar zu werden, bis sich alles von selbst erledigt.
„Lena, du machst Sachen“, sagte er.
„Ich soll da jetzt rumwühlen, und da sind dann deine… diese… Viren“, er lachte
nervös, aber seine Augen blieben kalt.
„Hör zu, ich hab morgen ein Treffen mit Auftraggebern.“
„Wichtiges Objekt.“
„Wenn ich mich hinlege, verlieren wir Geld.“
„Hast du darüber nachgedacht?“
Ich schloss die Augen.
Ob ich ans Geld gedacht hatte, während mir jedes Gelenk weh tat, als würde
jemand sie auseinanderdrehen?
„Wasser, Vitja.“
„Einfach nur Wasser.“
Er verschwand im Flur.
Ich hörte, wie in der Küche der Hahn rauschte.
Das Wasser klang in der klingenden Stille spöttisch laut.
Nach einer Minute kam er zurück, aber er trat nicht ins Zimmer.
Er stellte das Glas auf den Boden, direkt an die Schwelle.
„Nimm’s, wenn ich weg bin.“
Das war wie das Füttern eines wilden Tieres im Zoo.
Ich starrte auf dieses Glas, und mir kroch Kälte den Rücken hinauf.
Klebrig, unangenehm.
Und dann begann das, wovor ich Angst hatte – und worauf ich, glaube ich,
mein ganzes Leben gewartet hatte.
Im Flur surrte der Reißverschluss einer Sporttasche.
Ssscht.
Pause.
Ssscht.
Mit Mühe hob ich mich auf den Ellbogen.
Der Kopf war schwer, gusseisern.
„Wohin willst du?“
Flucht mit Zitronen.
Vitalij schaute aus dem Flur hinein.
Er hatte sich schon umgezogen: Jeans, frischer Pullover.
Im Gesicht – eine Maske.
In der eigenen Wohnung.
„Lena, schau dir das doch an“, begann er in dem Ton, in dem er sonst erklärte,
warum er nicht aufs Land fahren kann, um Kartoffeln auszugraben.
„Hier sind jetzt nur Mikroorganismen.“
„Die Lüftung ist schlecht.“
„Ich fahre zu Mama.“
„Ich wohne ein paar Tage dort, bis du hier… ausgeniest hast.“
„Bei ihr ist das Sofa frei.“
„Du fährst weg?“, ich erkannte meine Stimme nicht.
Sie war heiser und irgendwie sehr erbärmlich.
„Ich hab fast vierzig Fieber.“
„Mir könnte Hilfe nötig sein.“
„Dann rufst du halt den Notdienst!“, sagte er – und war ehrlich überrascht.
„Du hast doch das Handy zur Hand.“
„Und wie soll ich helfen?“
„Ich bin kein Arzt.“
„Ich leg mich nur selbst flach, und dann liegen wir hier beide rum.“
„Wem bringt das was?“
„So bin ich gesund, verdiene Geld, bring dir… später Lebensmittel.“
„Stell sie vor die Tür.“
„Später.“
Er wühlte in der Diele, und ich hörte, wie er den Kühlschrank öffnete.
Glas klirrte.
Eine Tüte raschelte.
„Ich hab die Zitronen mitgenommen, okay?“, rief er schon von der
Wohnungstür.
„Und den Honig.“
„Mama hat darum gebeten, bei ihr ist er alle.“
„Dir ist Süßes jetzt eh nicht gut, Belastung.“
Ich lag da und starrte auf das Glas Wasser an der Schwelle.
Drei Meter.
Es fühlte sich an wie ein Kilometer.
Er nahm die Zitronen.
Er nahm den Honig.
Er nahm seine kostbare Gesundheit – und packte sie in die Sporttasche.
„Hast du die Schlüssel?“, fragte ich.
Das war das Einzige, was mir einfiel.
Der Automatismus einer Frau mit Dienstjahren.
„Hab ich, hab ich.“
„Mach dir keine Sorgen.“
„Werd gesund, Lena.“
„Trink viel.“
„Und das… ruf mich erstmal nicht an, ja?“
„Ich will vor der Arbeit schlafen, und deine Stimme ist so… krank.“
„Nervt.“
Das Klicken des Schlosses klang wie ein Schuss.
Doppelt zugedreht.
Stille.
Ein Erwachsener.
Ich blieb allein.
In der Wohnung roch es nach seinem Aftershave und nach meinem Schweiß.
Auf dem Nachttisch vibrierte das Handy – eine Bankmeldung: „Zahlung.
Supermarkt. 350 Rubel“.
Offenbar hatte er sich noch was für unterwegs geholt.
Seltsam, aber Panik kam nicht.
Mit Vitalij verschwand auch eine hektische, klebrige Angst aus der Wohnung.
Keiner jammerte mehr, keiner hatte Angst, sich was einzufangen, keiner
verlangte Sicherheitsgarantien.
Ich streckte die Hand aus und nahm das Handy.
Der Bildschirm verschwamm, aber die Finger kannten die Bewegungen.
Liefer-App.
Alles, was man braucht.
Vitamine.
Spray.
Fruchttrunk.
Hühnerbrühe.
„Wartezeit – 15 Minuten.“
Nach fünfzehn Minuten klingelte der Kurier.
Ich ging, wankend, mich an den Wänden festhaltend, bis zur Diele.
An der Klinke hing eine Tüte.
Der Kurier, den ich nicht mal gesehen hatte, hatte für mich für zweihundert
Rubel Liefergebühr mehr getan, als mein Mann in fünfundzwanzig Jahren.
Ich trank heiße Brühe.
Mich schüttelte der Schüttelfrost, aber der Kopf wurde plötzlich klar wie ein
frostiger Morgen.
In dieser Wohnung gab es jetzt genau so viele erwachsene Menschen, wie
Verantwortung tragen konnten.
Eine – ich.
Und wenn ich allein zurechtkomme, wozu brauche ich dann den, der sogar vor
meinem Atem Angst hat?
Die Hand griff von selbst zum Handy.
Nicht, um den Mann anzurufen – nein.
Ich öffnete die Suche.
In die Suchzeile tippte ich langsam, mühsam die Buchstaben treffend:
„Dringender Austausch von Türschlössern. Rund um die Uhr.“
Geräusch der Veränderung.
Der Monteur kam schnell.
Er sah mich mit übermüdet roten Augen an, ließ den Blick über meinen
Frotteebademantel gleiten, stellte aber keine überflüssigen Fragen.
„Tauschen wir den Zylinder oder das ganze Schloss?“, fragte er geschäftig und
holte Werkzeug heraus.
„Das ganze“, meine Stimme war noch heiser, aber sie klang fest.
„Das zuverlässigste“, sagte ich.
Die Bohrmaschine kreischte, als sie sich ins Metall fraß.
Dieses scharfe Geräusch wirkte auf mich besser als jedes Pulver.
Als würde es die Vergangenheit abtrennen und sie in Metallspäne auf dem
Boden verwandeln.
Als der Monteur mir den neuen Schlüsselsatz hinlegte – schwer, noch
ölverschmiert – atmete ich zum ersten Mal seit einem Tag aus.
„Wohin mit den alten?“, nickte er zum ausgebauten Schloss.
„Bitte wegwerfen.“
Die nächsten drei Tage waren still.
Vitalij rief nicht an.
Offenbar nahm er seine Mission, die eigene Gesundheit zu retten, ernst.
Oder er genoss einfach Mamas Piroggen und die Abwesenheit einer
schwachen Ehefrau neben sich.
Und ich kam zu mir.
Erstaunlich: Der Körper schafft es viel schneller, wenn niemand mit
unzufriedenem Gesicht um einen herumläuft.
Niemand seufzt theatralisch, niemand verlangt Abendessen („du liegst ja
sowieso zuhause“), niemand dreht laut die Nachrichten auf.
Ich schlief so viel ich wollte.
Ich aß im Bett.
Die Wohnung lüftete aus.
Stille war nicht mehr beängstigend.
Sie war heilsam.
Am dritten Tag war das Fieber endgültig weg.
Ich stand auf, nahm eine lange Dusche.
Ich spülte dieses klebrige Gefühl der Erniedrigung von mir ab.
Zog einen sauberen Pyjama an.
Kochtе starken Tee mit Zitrone – mit genau der, die mir der Kurier gebracht
hatte, statt der, die mein Mann geklaut hatte.
Und da kratzte es im Schloss.
„Der Schlüssel klemmt.“
Ich erstarrte mit der Tasse in der Hand.
Das Kratzen wiederholte sich.
Hartnäckig, gereizt.
Jemand versuchte, mit Kraft einen Schlüssel zu drehen, der nicht mehr zu
dieser Tür passte.
Dann zog jemand an der Klinke.
Einmal, noch einmal.
Dann klingelte es.
Lang, fordernd.
Ich ging ohne Eile zur Tür.
Das Herz schlug ruhig.
Kein Zittern.
„Len!“, die Stimme meines Mannes drang gedämpft vom Treppenhaus herein.
„Bist du da?“
„Was ist mit dem Schloss?“
„Mein Schlüssel passt nicht!“
„Klemmt’s oder was?“
„Mach auf!“
Ich trat dicht an die Tür, öffnete sie aber nicht.
„Der Schlüssel klemmt nicht, Vitja“, sagte ich laut.
„Der Schlüssel ist einfach nicht mehr von hier.“
Hinter der Tür hing eine Pause.
Er verarbeitete offenbar die Information.
„Was heißt ‚nicht von hier‘?“
„Hast du den Zylinder gewechselt?“
„Wozu?“
„Len, was veranstaltest du da?“
„Ich bin müde, ich komme von der Arbeit, bei Mama springt der Blutdruck, ich
will nach Hause!“
„Mach auf, hör auf mit dem Zirkus.“
Zirkus.
Fünfundzwanzig Jahre Zirkus, in dem ich gleichzeitig Jongleurin und Putzfrau
der Manege war.
„Du hast gebeten, nicht anzurufen, bis ich gesund bin“, antwortete ich ruhig
durch die Tür.
„Ich habe nicht angerufen.“
„Ich bin gesund.“
„Von allem auf einmal.“
„Len, spinnst du?“
„Fieber wieder oder was?“, in seiner Stimme tauchten schrille Töne auf.
„Was heißt ‚von allem‘?“
„Ich bin dein Mann!“
„Ich hab nur den gefährlichen Moment abgewartet, du bist doch eine
vernünftige Frau!“
„Ich hab Geld verdient!“
„Du bist abgehauen, Vitja.“
„Du hast die Zitronen genommen und bist abgehauen.“
„Diese Zitronen schon wieder!“, brüllte er.
„Du hast kein Recht!“
„Das ist auch meine Wohnung!“
„Ich ruf jetzt die Polizei!“
„Oder die Feuerwehr!“
„Die sägen die Tür auf!“
„Ruf sie“, stimmte ich zu.
„Sollen sie sägen.“
„Die Unterlagen zur Wohnung sind bei mir, du weißt ja, wer Eigentümer ist.“
„Und deine Sachen… die packe ich zusammen.“
„Welche Sachen?“
„Alle.“
„Ich lege sie ordentlich in Kartons.“
„Und schicke sie per Kurier zu deiner Mutter.“
„Zusammen mit den Zitronen, falls noch welche übrig sind.“
Er schrie noch etwas.
Versuchte, auf Mitleid zu drücken („Ich hab doch an uns gedacht,
Dummchen!“).
Dann wurde er still.
Ich hörte, wie er in Ohnmacht gegen die Tür trat.
Dann Schritte, die die Treppe hinuntergingen.
Schwere, beleidigte Schritte eines Menschen, dem man den gewohnten
Komfort weggenommen hat.
Zwei Schlüssel.
Ich ging zurück in die Küche.
Der Tee war etwas abgekühlt, aber er schmeckte trotzdem gut.
Im Flur lag auf der Kommode der neue Satz.
Zwei glänzende Schlüssel.
Einer war meiner.
Den zweiten nahm ich in die Hand.
Er war kalt und schwer.
Ich zog die hinterste Schublade auf und warf ihn ganz in die Ecke.
Soll er da liegen.
Vielleicht bekommt ihn irgendwann jemand, der sich nicht davor fürchtet, mir
ein Glas Wasser zu reichen.
Oder er bleibt dort für immer.
In der Stille klickte der abkühlende Wasserkocher.
Ich schenkte mir noch eine Tasse ein.
Allein war es ruhig