J’ai arrêté de cuisiner pour lui et de cuisiner pour lui.

« Très bien, Lena, j’ai tout décidé.

 

À partir de ce mois-ci, je ne verrai plus mon salaire dans le fonds communautaire.

Maman a besoin d’une voiture, sa vieille voiture à la casse est complètement en ruine, hier elle a laissé une autre fortune à l’atelier.

Elle doit conduire jusqu’à la datcha, transporter de la nourriture, et ses genoux lui font mal.

Donc, nourriture, services publics et prêt immobilier – c’est à vous de voir maintenant.

Tu es notre économiseur, tu vas t’en sortir d’une façon ou d’une autre. »

J’ai continué à essuyer la table de la cuisine, mais le linge ne glissait plus seulement sur la surface, il griffait la table avec un grincement.

J’ai frotté la même tache aussi furieusement que si j’espérais frotter un trou droit en enfer, là où j’aurais aimé envoyer mon mari à ce moment-là.

« Une voiture pour maman ? »

J’expirai lentement, essayant de rendre ma voix calme.

« Seryosha, ça ne te dérange pas qu’on ait un prêt immobilier pour vingt ans et que Saschka commence l’école cette année ?

Préparation, uniforme, livres scolaires…

Tu sais même combien coûte la nourriture normale aujourd’hui si tu ne veux pas vivre uniquement de pâtes ? »

« Oh, ne commence pas », fit Sergej en agitant la main et attrapant l’assiette de biscuits que j’avais achetée le matin.

« Tu fais toujours du drame.

Maman est sainte.

Elle m’a élevé seule, je suis obligé de l’aider.

Et tu travailles, tu as même eu une prime le mois dernier.

En bref, Lena, ne sois pas si avide d’argent.

Nous sommes une famille. »

J’ai regardé son visage satisfait.

La famille, en d’autres termes.

Un si beau mot.

Sauf que dans cette « famille », seul Seryosha a fait les règles ces derniers temps – et toujours à son avantage.

La soirée dans notre appartement d’une seule pièce dans le dortoir se déroulait généralement selon le script standard.

Le bruit de la télévision, où quelqu’un se disputait ou tirait sans cesse, l’odeur des pommes de terre frites – le plat préféré de Sergei – et mes tentatives pour vérifier les devoirs de Saschka et allumer la machine à laver en même temps.

Cette fois, les claquements réguliers de mon mari s’ajoutaient aux bruits habituels.

Il mangea le dernier biscuit à l’avoine sans même demander si quelqu’un d’autre en voulait un.

« Écoute, Seryosha, » jetai-je le chiffon dans l’évier.

« Si vous ne contribuez pas au budget, alors nos dépenses seront… Soyez séparés.

Tu économises pour la voiture de maman, et moi je finance mon fils et moi-même avec mon salaire. »

« Que veux-tu dire ? »

Il a même arrêté de mâcher.

« Veux-tu que je vis de pain et d’eau ? »

« Non, pourquoi.

Tu achètes tout ce que tu veux.

De ton salaire.

De celui que tu mets de côté pour maman maintenant. »

« Lena, ne dis pas de bêtises, » fronça-t-il les sourcils, son visage devenant têtu comme celui d’un taureau.

« Tu es ma femme ou quoi ?

Ton devoir est de nourrir ton mari.

Je ne te demande pas de m’acheter du caviar.

Cuisiner de la soupe, faire revenir quelques boulettes de viande, comme d’habitude.

Ce n’est pas grave. »

« Les boulettes de viande, Seryosha, sont faites de viande.

Et la viande coûte de l’argent.

Exactement l’argent dont il y a maintenant trente mille de moins dans notre budget commun.

Donc dorénavant, les boulettes ne seront disponibles que pour ceux qui les paient. »

Je me suis retourné et suis allé dans la chambre auprès de mon fils.

Saschka était assis au-dessus d’un tableau à colorier, la langue tirée de concentration.

Je suis Saschok, je suis Saschulja.

C’est grâce à lui que j’avais enduré ce cirque si longtemps.

Je pensais qu’un enfant avait besoin d’un père.

Mais quand j’ai vu comment ce « père » a calmement rejeté tous mes problèmes financiers – à cause de l’humeur de ma belle-mère – j’ai senti quelque chose brûler en moi pour de bon.

C’est parfois comme ça : ça couve très longtemps – puis, bam, il ne reste plus que de la cendre froide.

Le lendemain matin, je n’ai pas fait d’œufs brouillés avec du bacon pour deux personnes comme d’habitude.

J’ai cuisiné du gruau pour moi et Saschka et ajouté des baies.

Sergei se glissa dans la cuisine, se frotta les yeux endormis.

« Et où est mon petit-déjeuner ? »

Il fixa la poêle vide.

« Dans la boutique, Seryochenka.

Sur l’étagère.

Sur l’étagère même que je n’ai pas payée avec ton argent, » je buvais calmement mon café et regardai par la fenêtre les gratte-ciel gris.

« Tu es sérieux ? »

Il est même devenu bruyant.

« Tu veux me laisser mourir de faim pour de l’argent ?

Quelle garce tu es, Lena.

Bon, je mangerai au travail. »

Il alla claquer la porte bruyamment.

Et je me suis assis et j’ai commencé à calculer.

Hypothèque – vingt-cinq mille.

Coûts accessoires – sept.

Crèche, cours, nourriture…

Si je retire l’appétit de Sergei de son régime – et qu’il mangeait comme un batteur de grange, trois fois par jour et nécessairement avec de la viande – alors il reste même quelque chose pour de nouvelles bottes.

Mince, ça faisait deux ans que je n’avais pas acheté de bottes.

Tout allait toujours à Sergei : pièces détachées pour son ancienne voiture, un nouveau téléphone portable, ou à sa mère, Antonina Petrovna, pour ses dents.

Antonina Petrovna est un chapitre à part entière.

Une femme avec le visage d’un bébé innocent et le manche d’un bull terrier.

Elle l’appelait Seryochenka trois fois par jour.

« Fiston, pourquoi as-tu acheté un manteau à Lena ?

L’ancienne est toujours bonne.

Et j’adorerais aller à la station thermale, j’ai mal au dos. »

Et Sergey, mon cher Sergey, a consciencieusement traîné l’argent jusqu’à elle — coupé de notre maigre budget.

Une semaine passa.

Je n’ai cuisiné que pour deux.

« Ma » étagère est apparue dans le frigo, où gisaient yaourts, fruits et poulet au four pour Saschka et moi.

Sergei est devenu fou au début et a essayé de prendre de la nourriture sans demander.

« Dis-moi, Lena, est-ce une embuscade ? »

Il secoua un paquet de saucisses à moitié vide.

« Pourquoi n’en as-tu acheté que trois ? »

« Parce que deux sont pour Saschka et un pour moi.

Il n’y a pas de place pour toi dans cette liste, Seryosha.

Tu économises.

Profitez du processus d’économie. »

« Toi… Tu n’es pas normal ! »

Il hurla, presque en crachant.

« Ma mère sera choquée quand elle apprendra comment tu tortures ton mari ! »

« Appelle, je te plains », je n’ai même pas haussé un sourcil.

« Peut-être qu’elle te donnera des boîtes de conserve.

Ensuite, vous pourrez inaugurer la voiture tout de suite. »

Honnêtement, c’était dur.

Vivre dans un appartement avec quelqu’un qui vous considère comme un ennemi de l’État n’est pas un plaisir.

Il y avait une tension constante dans l’air, épaisse et collante.

Le vacarme de la télévision est devenu insupportable, et je suis juste allé au parc avec mon fils, juste pour éviter d’entendre ce murmure éternel sur la politique et le football.

Le point d’ébullition est arrivé vendredi.

Je suis revenu fatigué du travail, ne rêvant que d’une douche et d’une tasse de thé.

Je vais dans la cuisine – et il y a de la dévastation.

Sergei avait décidé de « jeter le budget ».

Une montagne de vaisselle dans l’évier, des taches de sauce sur le sol, et mon précieux récipient de plov maison, pour lequel je suis resté deux heures dans la cuisine, était vide.

« C’est du bist ? »

Sergei s’assit à la table et pinça avec une allumette entre les dents.

« Écoute, ton plov est devenu un peu sec cette fois.

Et puis, Lena, arrête ce cirque.

Maman a dit que tu paniquais juste parce qu’elle va être sur roues maintenant et que tu marches.

L’envie, c’est un mauvais pressentiment. »

Je me suis dirigé vers la table en silence.

J’ai pris son assiette vide et j’y ai lentement versé les restes du thé froid de ma tasse.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Il faillit bondir de sa chaise.

« Je vais humidifier ta nourriture », ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux.

« Alors Antonina Petrovna pense que je suis jalouse ?

Merveilleux. »

Je suis allé dans le couloir, j’ai pris mon sac et j’ai commencé à chercher le reçu.

Le matin, j’étais allé à la banque – j’avais besoin d’un relevé pour la garderie.

Et là, dans l’application, j’ai vu une réservation étrange.

Notre compte épargne commun, que nous avions ouvert pour le « jour noir » et dans lequel je déposais cinq à dix mille chaque mois grâce à mes emplois à temps partiel, était vide.

Exactement zéro.

« Seryosha, où sont les cent cinquante mille de notre compte ? »

Je demandai cela doucement, presque à voix basse.

Il se figea devant la porte de la cuisine.

Ses yeux vacillèrent, il tira nerveusement sur son T-shirt.

« Eh bien… I… Maman n’avait pas assez pour le modèle qu’elle voulait.

Je me suis dit, c’est notre argent commun, et maman a promis de nous emmener avec elle parfois… »

À ce moment-là, j’ai compris : c’était fini.

Dernière étape.

Cet homme avait volé de l’argent mis de côté pour l’opération de ma mère — sa vue empire, lui ai-je dit cent fois — et pour l’école de notre enfant, juste pour acheter une voiture plus récente à Antonina Petrovna.

« Je vois, » soufflai-je lentement.

« Alors écoute-moi bien, Igor… Oh, Seryosha.

Tu as exactement une demi-heure pour faire tes valises. »

« Pardon ? »

Ses yeux s’écarquillèrent.

« Tu veux me mettre dehors ?

De mon appartement ? »

« L’appartement est enregistré à mon nom, l’acompte provenait de l’héritage de ma grand-mère », dis-je en sortant sa valise du placard.

« Tu es juste inscrit ici.

Et demain, je déposerai une demande de divorce et demanderai ta désinscription. »

« Tu n’oses pas !

Sans moi, tu vas sombrer !

Qui va forer une étagère pour vous ?

Qui réparera la serrure pour vous ? »

Je n’ai pas répondu.

J’ai juste jeté ses affaires dans la valise.

Des chemises, des chaussettes, ce T-shirt idiot avec l’inscription « Tsar » que sa mère lui avait donné.

« Vas-y, Seryosha.

À maman.

Dans la nouvelle voiture.

Tu peux même dormir là si elle ne te laisse pas entrer dans l’appartement. »

Il rugit.

Il a essayé de m’arracher la valise, m’a attrapé les mains.

Mais à ce moment-là, j’étais comme un tank.

Je l’ai juste poussé vers la porte.

Dans le couloir, il trébucha sur les baskets de Saschka et faillit tomber.

« Tu vas grimper ! »

Il a hurlé alors que je lui claquais la porte au nez.

« Tu vas me supplier de tout faire comme avant !

Qui a besoin de toi avec un attachement ! »

J’ai verrouillé la porte avec les deux serrures.

J’ai tourné le verrou.

Et il posa simplement son front contre le métal froid.

En mer Guerre, Stille.

Pas de larmes, pas d’hystérie.

Juste un profond sentiment de soulagement, presque physique.

Saschka regarda hors de la pièce.

« Maman, papa est parti ? »

« Oui, Zaschulya.

Papa est allé aider sa mère.

Depuis longtemps. »

« Et on va manger du plov au dîner maintenant ? »

« Mangeons, mon petit.

Je m’apprête à en cuisiner de nouveaux.

Encore plus savoureux. »

Bien sûr, la nuit était lourde.

Je me suis assis dans la cuisine, j’ai bu du thé froid et j’ai calculé.

Le prêt immobilier est désormais entièrement sur ma responsabilité.

Ça fait vingt-cinq mille sur mes quarante-cinq.

Il en reste vingt.

Il faut vivre avec ça, nourrir son enfant, payer l’électricité.

Est-ce que ce sera difficile ?

Et comment.

Mince, je ne sais même pas comment je vais m’en sortir le mois prochain quand la facture de chauffage arrivera.

Mais tu sais quoi ?

Je suis resté silencieux.

Personne ne criait à propos du football.

Personne ne m’en voulait pour chaque saucisse que j’achetais.

Il y avait de la nourriture dans le frigo juste pour moi et mon fils.

Et ce repas était honnêtement mérité.

Demain, je vais chez l’avocat.

Je dois savoir comment traverser le divorce plus rapidement et demander une pension alimentaire – même si, quelle pension alimentaire de son salaire minimum officiel, c’est risible.

Mais cela n’a pas d’importance.

Je prends toujours un emploi à temps partiel.

Je sais mettre en page des sites web, j’ai depuis longtemps abandonné à cause des plaintes de Sergej : « Tu es toujours assis devant l’ordinateur, et l’homme n’est pas nourri. »

Maintenant, je suis assis devant l’ordinateur.

Et l’homme est aussi nourri – mais d’un autre côté, avec sa mère.

Je suis allé dans la chambre.

L’odeur de son après-rasage flottait encore sur le côté de son lit.

J’ai arraché les draps, froissé et mis dans la machine à laver.

Programme à 90 degrés.

Tout devrait être lavé.

L’odeur.

Et les souvenirs d’une personne qui pensait qu’une voiture était plus importante pour sa mère que l’avenir de son propre fils.

Le matin, je me suis réveillé avec la lumière du soleil inondant la cuisine.

Saschka était déjà occupé à bricoler son kit de construction.

« Maman, on va au zoo aujourd’hui ?

Tu l’avais promis. »

« On y va, chaton.

Absolument. »

J’ai cuisiné du porridge de semoule et je pensais que la vie continue, dans l’ensemble.

Oui, maintenant je suis « un divorcé avec un attachement », comme Sergej aimait le dire.

Oui, il y a des tribunaux devant moi, des disputes à propos de ce canapé stupide et du placard.

Mais j’ai la chose la plus importante : la paix.

Je n’ai plus à me justifier auprès de qui que ce soit parce que je veux acheter des bottes ou de nouvelles couleurs pour mon enfant.

Antonina Petrovna a déjà appelé dix fois.

Je ne réponds pas.

Laissez-les parler à leur fils.

Ils ont désormais beaucoup en commun – une voiture toute neuve.

Je me demande si elle le laisse s’asseoir devant ou s’il continue à s’asseoir au fond comme un page fidèle.

J’ai regardé mes mains.

Ils ne tremblaient plus.

J’ai composé le numéro du serrurier – aujourd’hui, il faut changer les serrures.

Je ne veux pas qu’il ait accès à ma maison.

À mon petit monde étroit, mais enfin libre.

L’hypothèque n’est pas perdue, ni les dettes.

Mais je n’ai pas peur.

Juste cette certitude claire et froide que je peux le faire.

Les femmes sont fortes, surtout quand on les marginalise.

Nous sommes comme les violettes sur le rebord de la fenêtre : nous ne pouvons pas être arrosés, nous ne pouvons pas être mis à l’ombre – mais nous nous battons quand même pour nous frayer un chemin et fleurissons.

Par défi.

Contre tous les Seryoscha et leurs mères.

Et qu’auriez-vous fait à la place de l’héroïne ?