Tatyana ouvrit la porte et comprit immédiatement : Pavel était chez lui.

Pas parce qu’il y avait ses baskets taille 45 dans le couloir, sur lesquelles elle trébuchait sans cesse.

Mais à cause du bruit.

Clic.

Clic-clic.

Pause.

Un claquement furieux sur le clavier.

Ce bruit était devenu le fond constant de sa vie depuis six mois.

C’est à ça que ressemblait « la recherche de soi ».

Elle entra dans la cuisine sans enlever ses chaussures.

Le sac de courses lui entailla les doigts, mais elle ne voulait pas le poser par terre — il y était collant.

Une montagne de plats s’empilaient sur le plan de travail : assiettes avec des traces de ketchup séché, tasses avec des bords de thé, miettes, éparpillées comme du sable sur la plage.

— Tanya, c’est toi ? — la voix de son mari venait de la chambre sans qu’il ne détourne les yeux du moniteur.

— Pourquoi si tard ? Au fait, j’ai déjà poussé mon ventre jusqu’à la colonne vertébrale ici.

Tatyana posa silencieusement un paquet de yogurt, de kéfir et deux pommes sur la table.

— Et où est la nourriture normale ? Pavel apparut dans l’embrasure de la porte.

Il portait son pantalon de survêtement préféré, usé, avec une légère barbe qu’il qualifiait de « brutale » et Tanja discrètement « la pauvre barbe d’orpheline ».

Il regarda dans le sac puis la poêle vide sur la cuisinière.

— Je ne comprends pas. Où est le dîner ? Tu as promis de la viande à la française. Ou au moins des boulettes de viande. Je suis un homme, Tanja, j’ai besoin de protéines. Je ne peux pas penser le ventre vide.

— Et combien as-tu pensé aujourd’hui ? — Tanya enleva enfin son manteau.

Ses épaules lui faisaient mal.

Elle travaillait comme administratrice dans un cabinet dentaire, et aujourd’hui avait été une journée remplie de patients scandaleux.

— Combien de candidatures avez-vous envoyées ? Cinq ? Dix ?

Pavel leva les yeux au ciel, souffrant.

— Maintenant, tu recommences. J’ai suivi le marché. C’est la saison morte en ce moment. Il n’y a tout simplement pas d’emplois pour les managers à mon niveau. Et je ne vendrai pas de téléphones portables dans un kiosque. Je ne me suis pas retrouvé à la poubelle.

« Mais tu manges comme si tu coupais du bois dans la forêt », dit doucement Tanya.

— Pacha, nous n’avons pas d’argent. Mon salaire est à peine suffisant pour l’hypothèque et les charges. C’est tout.

— Tu avais une réserve, je le sais, — plissa-t-il les yeux.

— Ne fais pas ça. En tant qu’épouse, cet homme est-il trop bien pour toi ? La famille, c’est que tu coupes la dernière chose en deux.

Tatiana le regarda.

Attentive, comme une étrangère.

Elle se souvenait de la pitié qu’elle avait eu pour lui six mois plus tôt, lorsqu’on lui avait « demandé » de partir en tant que chef adjoint du camp.

Elle l’avait caressé sur la tête et dit : « Repose-toi, on peut le faire. »

Et il se reposa.

Et il semblait aimer ça.

Elle prit un marqueur permanent noir sur la table.

Il alla au frigo, ouvrit la porte et traça résolument une épaisse ligne noire sur l’étagère en verre au centre.

— Qu’est-ce que tu fais ? Pavel balbutia.

— Je vais diviser la dernière en deux, comme tu voulais. À l’étage, c’est à toi. En bas, c’est à moi. Je paie les factures et le toit au-dessus de ma tête. J’achète ma propre nourriture. Et toi — toi-même. Il y a désormais un budget séparé — compris ?

— Tu es devenu fou ? — il rit nerveusement.

— Je n’ai pas un sou !

— Alors il n’y a que des journées de relève.

Bon pour le travail analytique du cerveau.

Elle posa son quark dans le compartiment inférieur et alla à la salle de bain.

Derrière elle, les offensés la poursuivirent :

— Quelle garce tu es devenue, Tanya. J’appelle ma mère et je lui dis comment tu tortures ton mari !

L’« artillerie lourde » arriva deux jours plus tard.

Tatjana rentra du travail et la sentait déjà dans la cage d’escalier.

Ça sentait les oignons frits, l’ail et quelque chose de lourd, charnu.

Cette odeur s’infiltrait par le trou de la serrure.

Il faisait chaud et étouffant dans la cuisine.

Tamara Pavlovna, la belle-mère, se tenait près du poêle dans le tablier de Tanya, qui s’étendait sur sa poitrine monumentale.

Pavel était assis à la table, dévorant une énorme boulette de viande fumante, le visage brillant de graisse et de plaisir.

— Te voilà, — siffla la belle-mère au lieu de la saluer, sans se retourner.

Elle tourna habilement les morceaux de viande sifflants.

— Tu n’as aucune honte, ma fille. Tu as rendu ton mari transparent. Il a du mal à tenir debout !

— Bonsoir, Tamara Pavlovna, — Tanya s’affaissa fatiguée sur le tabouret.

— Que se passe-t-il ici ?

— Une opération de sauvetage a lieu ! — la belle-mère frappa la truelle contre la marmite.

— Si la femme est un serpent venimeux, alors la mère se nourrit. J’ai cuisiné du bortsch, des vrais, sur des os de moelle. Les rouleaux de chou ont tourné. J’ai acheté du bacon maison.

Elle déchira démonstrativement le réfrigérateur.

Le compartiment supérieur, « Territoire de Pawel », était courbé sous des verres, des boîtes et des casseroles.

Il y avait de tout : de l’aspic à la choucroute.

Le compartiment inférieur avait l’air misérable — un paquet de caillé faible en matières grasses et deux concombres.

« Mange, Pavlushka, mange », murmura doucement Tamara Pavlovna, et suivit son fils.

— La mère ne t’abandonnera pas. Toi, Tanja, regarde et apprends. Un homme est naturellement le soutien de famille. Mais si le lion est blessé, la lionne doit lui apporter les meilleures pièces et ne pas lui montrer son poing. Et tu le piques avec ton nez comme un chaton. Égoïste.

Pavel mâcha et regarda sa femme avec une arrogance triomphante.

Dans son regard était écrit : « L’as-tu vu ? Je suis précieux. Ils m’adorent. Et toi, tu n’es que la serveuse qui a fait tout un plat. »

— Tu as laissé cet homme mourir de faim ! — poursuivit la belle-mère, en coupant le bacon en grosses tranches.

— Il doit déjà avoir des problèmes d’estomac à cause du stress. Rien, mon fils. Je viendrai souvent maintenant. Je ne te laisserai pas périr.

La semaine suivante, Tanja a vécu en enfer.

L’appartement était imprégné de l’odeur de la nourriture étrangère.

Pavel a même cessé de faire semblant de chercher du travail.

Pourquoi faire ? Le frigo est plein, Internet est payant, il y a un toit.

Il joua aux « tanks » toute la journée, interrompu seulement par le fait de réchauffer les rouleaux de chou de sa mère.

Il laissait de façon démonstrative la vaisselle sale dans l’évier — « pas l’œuvre de mon maître. »

Tanja attendit en silence.

Une fine corde sonore s’y tendait.

La résolution est arrivée vendredi.

Tanja est allée au magasin discount d’à côté pour acheter de l’eau.

À la caisse devant elle se tenait une femme en manteau coûteux.

Un profil bien connu.

C’était Inna Sergueïevna, la chef comptable de la société même dont Pavel avait été « démantelé ».

Tanya voulait se cacher derrière l’étagère de chocolat, mais Inna Sergueïevna se retourna.

— Tanja ? Oh, bonjour ! — la femme semblait surprise, mais heureusement pas espiègle.

— Ça fait longtemps. Comment ça va ?

— Bonjour. Alors… Voici comment. Pacha cherche du travail… Il dit, en cas de crise, ils ne l’emmènent nulle part.

Inna Sergueïevna émit un bruit étrange, quelque chose comme un reniflement.

Elle regarda Tanja par-dessus ses lunettes et baissa la voix, même s’il n’y avait pas de connaissances autour.

— Addiction ? Bien sûr, je lui souhaite bonne chance. Avec une telle caractéristique, c’est difficile. Écoute, Tanja, je t’ai toujours aimée… Croyez-vous vraiment en cette crise ?

— Il a dit avoir été licencié pour des suppressions de personnel.

La chef comptable secoua la tête.

— Il a été viré en une journée, Tanja. Et il devrait être content que le directeur n’ait pas porté plainte. Il a intercepté de l’essence. Des cartes carburant de la société. Et pas un peu, mais à grande échelle. Il a mis en place un système : s’accorder avec les chauffeurs, gagner de l’argent… Mesquin, sale. Les dégâts étaient comme le prix d’une voiture d’occasion de classe moyenne. Le directeur l’a simplement épargné, disant : « Laisse tomber tout seul, je ne veux plus le voir. » Mais il y a un gros tic dans la base de données du service de sécurité. Ils ne le considèrent même pas comme un ouvrier d’entrepôt dans un endroit décent.

Les oreilles de Tanja bourdonnaient.

Non pas par horreur, mais par une compréhension soudaine et complète de la situation.

Six mois.

Elle avait économisé pour des collants pendant six mois.

J’ai écouté des conférences sur son « statut élevé ».

Endurer les visites de la belle-mère avec ses pots et ses sermons sur le « lion blessé ».

Et le « lion » était un rat ordinaire qui volait son propre peuple.

Elle est rentrée chez elle sans sentir ses jambes.

Comme toujours, l’appartement sentait la soupe au chou et la chaleur étouffante.

Pavel s’assit dans la cuisine et tapota l’assiette avec sa fourchette.

Sur la table : miettes, taches de graisse.

— Oh, te voilà, — il n’a même pas tourné la tête.

— Écoute, Tanya, Internet est fou. Tu as payé ? J’ai une descente dans une demi-heure.

Tanja s’engagea silencieusement dans le couloir.

Elle sortit un grand sac de voyage dans le placard.

Poussiéreux, à damiers.

Elle les jeta par terre dans la chambre.

— Quel genre de bruit fais-tu ? — Pavel apparut dans l’embrasure de la porte, la bouche pleine.

— Fais tes valises.

— Pardon ? — Il a arrêté de mâcher.

— On va quelque part ?

— Tu y vas. Chez ta mère. Pour toujours.

— As-tu mangé de la belladone ? — Il essaya de sourire, mais le sourire devint de travers.

— À cause d’une assiette non lavée ? Bon, je ferai la vaisselle, je ferai la vaisselle… Plus tard.

— J’ai rencontré Inna Sergeyevna, Pacha.

Le sourire glissa de son visage comme un autocollant mouillé.

Il devint immédiatement gris.

Ses yeux papillonnaient — droite-gauche, droite-gauche.

C’est comme ça que les cafards s’enfuient quand on allume la lumière.

— Elle… Elle ment! — hurla-t-il.

— Cette vieille boîte m’a toujours détesté ! C’est une intrigue ! J’ai juste réussi à m’en sortir d’une manière ou d’une autre ! On avait besoin d’argent ! Tu te plaignais toujours, tu veux des bottes !

« Je porte ces bottes depuis la troisième saison », dit doucement Tanya.

La voix était calme, morte.

— Tu as volé, Pasha. Et puis tu t’es assis sur mon cou pendant six mois et tu as menti. Tu n’as pas cherché de travail. Tu t’es caché. Tu savais que personne ne t’emmènerait, et tu as juste attendu que je craque à cause des heures sup.

— Ce sont des niaiseries ! — rugit-il, rougissant.

— De l’essence, et alors ! Volez tout le monde ! J’ai travaillé pour la famille ! Et toi… Tu es un traître ! En plein moment…

— Tu as cinq minutes, — Tanya regarda l’horloge.

— Ou j’appelle la police. Je dis qu’il y a un étranger dans l’appartement. Si tu te souviens, tu es enregistré auprès de ta mère.

Elle ne l’avait jamais vu attraper aussi vite.

Il fourra chaussettes, manettes, pulls dans sa poche avec des câbles de charge.

Il murmura, menaça, jouait avec la pitié (« Je vais tomber », « Je suis déprimé »), mais Tanja restait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés devant la poitrine, comme une garde.

Alors qu’il traînait le sac dans la cage d’escalier, haletant, elle vit qu’il pressait un bocal de trois litres de concombres de mère contre sa poitrine.

Sa proie.

« Tu vas encore grimper », cracha-t-il en se tenant près de l’ascenseur.

— Qui a besoin de toi, une femme divorcée avec un prêt immobilier ? Tu vas pleurer de solitude !

« Les clés », répondit simplement Tanya.

Il jeta le paquet de clés par terre.

La porte claqua.

La serrure claqua.

Puis un autre.

Puis le verrou claqua.

Tanja glissa jusqu’au sol à la porte.

C’était calme dans l’appartement.

Pas de clics de souris, pas de murmures à la télé.

Juste le bourdonnement du frigo.

Elle est allée dans la cuisine.

J’ai ouvert la porte.

Elle balaiait la casserole de soupe au chou, les récipients de rouleaux de chou gras, le bacon terni de la « tablette Pawel ».

Tout a volé dans un sac poubelle.

Un sac lourd et noir.

Elle l’emmena à la trappe à ordures, revint et lava l’étagère jusqu’à ce qu’elle grince.

Puis elle se versa un verre d’eau, s’assit à la table propre et vide et prit une gorgée.

L’eau avait bon goût.