我婆婆把我的東西都丟了，好給她兒子新歡騰地方。她不知道這間公寓登記在我母親名下。 ——波琳娜，梳妝台的鑰匙。

別那樣看著我，我可不是來照顧你做完「婦科治療」後恢復健康的。我的小羅密歐即將開啟新生活，而你卻像花壇裡的野草一樣礙眼。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜站在走廊中央，雙手交叉抱在胸前。她散發著薰衣草香皂的味道，還有一股令人作嘔的甜膩味，結婚五年的波琳娜早已認出那是暴風雨來臨前的氣息。婆婆身後，走廊深處，羅曼的身影若隱若現。他沒有看妻子，而是全神貫注地盯著拖鞋的襪子，彷彿世間所有的智慧都藏在襪子的纖維裡。波琳娜倚在門框上。手術後她的肚子仍然隱隱作痛，頭暈目眩，像個空殼。下午三點從婦科病房出院，可不是集體離家出走的最佳時機。她緊緊抓住包帶，包包裡只有拖鞋、浴袍和一包止痛藥。 「羅曼，你是認真的嗎？」波琳娜的聲音很輕，幾乎毫無生氣。 「現在就走？」「波莉婭，還有什麼好拖的？」羅曼終於抬起頭，但隨即又把目光移回鏡子。 「我們已經談過了。房間很擠。大家都擠。媽媽需要休息，我……我得走了。尤莉婭已經把東西拿來了。門口站著一個人，還拖著行李箱，這很不方便。」「一個人？」波琳娜差點笑出聲來。 「所以，尤莉亞站在門口不方便，但我麻醉過後站在樓梯上就完全沒問題了？」安東尼娜·斯捷潘諾夫娜向前邁了一步，拉近了距離。她那雙珍珠般的小眼睛閃爍著勝利的光芒。她等這一刻已經很久了。自從羅曼把「計畫辦公室那隻灰老鼠」帶進他們家那天起，婆婆就一直覺得波琳娜是個暫時的誤會，是她理想兒子年輕時的一個錯誤。 「我已經把你的東西打包好了，」安東妮娜打斷她的話，「我把它們放在電梯旁邊了。裡面什麼都有：你的破爛衣服和那些愚蠢的書。我只把烤盤留在了這裡；這是家裡的東西，本來就是我母親的。沒必要把它拖來拖去。」波琳娜看著電梯門旁那堆黑色的袋子看著。她最喜歡的羊絨衫的袖子從其中一個袋子裡露了出來——那是她父親送的。袋子都被劃開了，好像婆婆檢查過這個「寄生蟲」有沒有多拿一把銀湯匙似的。就在這時，茱莉亞從廚房走了出來。她比波琳娜小十歲左右，甜得像個小甜心，穿著一件粉紅色的絨面連身衣，在這間三公尺高的灰泥牆公寓裡，看起來就像古董桌上的一個塑膠杯。茱莉亞手裡拿著波琳娜用第一筆獎金買的雙層玻璃杯。 「哦，你好，」茱莉亞一邊啜飲著茶，一邊尖聲說道，「我……剛安頓下來。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜說這間房現在空出來了。」波琳娜感覺內心有東西咔噠一聲到了位。那感覺沒有爆發，也沒有化作淚水，只是輕輕地、咔噠一聲，像一幅複雜畫作中的一塊拼圖，完美地契合在一起。突然間，她想起了一切：她花了三年時間償還那筆「為了媽媽裝修」而藉的貸款；她熬夜繪製購物中心的設計圖，而羅曼卻沉迷於網絡賭場；她禮貌地對安東尼娜·斯捷潘諾夫娜微笑，聽著那些關於「真正的女人必須成為丈夫不起眼的影子」的說教。 「自由了？」波琳娜坐了起來。胃裡的疼痛並沒有消失，但已經減輕了，被胸口的冰冷所掩蓋。 「羅曼，你確定這是你想要的嗎？」——「波琳娜，別鬧了，」她丈夫做了個鬼臉。 「你總是把事情搞得那麼複雜。你難道沒有地方可去嗎？去你母親在村里的地方，呼吸一下新鮮空氣休息一下。出院後這對你有好處。」——「我母親沒有村子，羅曼。」我母親在合租公寓裡只有一間房，她把這間房租出去幫我們補貼「我們」的公寓房租。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜嗤之以鼻。 「救命啊！她一定在精打細算。」好了，談話到此結束。 「羅瑪，把門關上，有風。」茱麗葉的喉嚨很敏感。門喀一聲關上了。波琳娜站在冰冷的樓梯間。這座史達林時代的建築裡一片沉寂，瀰漫著灰塵和老舊木頭的氣味。她看了看自己的行李。她走過去拿起那件毛衣。毛衣的接縫處撕開了。顯然，她婆婆當時太急了，直接把衣服從衣櫃裡扯了出來。波琳娜坐在一個行李箱上。她的手下意識地伸向自己的包包。在包包的內袋裡，護照旁邊，放著一份她兩年都沒告訴過丈夫的文件。那是她無意中在羅曼手機上看到與「Jülchen-Häschen」的聊天記錄那天簽發的文件。當時她沒有離開。她想看看他們會走到哪一步。她一直在等待高潮。而高潮來了。電梯旁一個髒兮兮的麻布袋，一個穿著粉紅色浴袍的女孩。她掏出手機。她的手指沒有顫抖。 「餵，媽媽？」「沒事，一切都好。是的，他們放了我。」「聽著，請把爺爺的贈與契約掃描件發給我。」「對，就是那份。還有一件事……請給我們當地的警官斯捷潘尼奇打電話。記得嗎，他以前幫你處理過車庫的土地在她身後，傳來羅曼的笑聲和碗碟碰撞的叮噹聲。茱莉亞顯然已經在廚房忙碌了。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜可能正在津津樂道地講述她是如何巧妙地處理掉那些多餘的行李的。她們只忽略了一個小細節。這間公寓從來就不是安東尼娜‧斯捷潘諾夫娜的，也不是羅曼的。早在1998年，波琳娜的祖父，一位年邁的建築師，透過一些複雜的法律手段從國家手中買下了這處住所。波琳娜結婚後，他把房子過戶給了她的母親，但有一個條件：「只要波琳娜還未離婚，他們就可以住在這裡。但如果出了什麼事——把他們趕出去。」波琳娜自己叮囑過母親不要告訴羅曼任何事。她想相信羅曼愛的是她，而不是米拉街上的那個登記地址。她站了起來。疼痛一陣陣襲來，但她的頭腦卻異常清醒。她不會去搭電梯，也不會收拾那些破損的行李。她要在這裡等。兩個小時過去了。波琳娜還坐在行李箱上，樓梯間傳來沉重的腳步聲。斯捷潘尼奇，這位面容疲倦如鬥牛犬的警官，走了上來。兩個身穿制服的年輕男子跟在他身後。 「波琳娜‧阿爾卡季耶夫娜？」斯捷潘尼奇朝行李箱點了點頭。 「這些是你的藝術作品嗎？」「是我的，少校同志。更準確地說，是我以前親戚們的創意作品。這是醫院的出院證明。租約很快就會透過電子郵件發送過來；我給您看。」斯捷潘尼奇仔細查看了婦科檢查證明，陰沉地瞥了一眼波琳娜蒼白的臉，然後按響了門鈴。他按了很久，也很用力。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜開了門。她圍著圍裙，手裡拿著一個湯匙。看到警察時，她愣了一下，但很快就恢復了鎮定。蘇聯時期磨礪出的經驗是最好的盔甲。 「哦，怎麼了？我們沒有報警啊。」她朝波琳娜的方向點了點頭，說這位居民已經不住在這裡了。她已經拿走了所有個人物品。 ——「這位居民當然住在這裡，」斯捷潘尼奇咕噥著走進走廊。 「還有你，安東妮娜·斯捷潘諾夫娜，還有你的兒子——你們憑什麼住在這裡？」——「你說什麼？憑什麼？」羅曼一邊扣著襯衫釦子一邊衝出房間。 「這是我母親的公寓！我們在這裡住了四十年了！嗯，我媽住在這裡，我……」——「四十年？」斯捷潘尼奇咧嘴一笑，拿過波琳娜手機上掃描的合約。 「但上面寫著房主是維拉·帕夫洛夫娜·克里夫佐娃。而且產權登記是基於2010年的一份贈與契約。在那之前……」波琳娜·阿爾卡季耶夫娜，你還記得我嗎？ ——「在那之前，我祖父從基金裡租了這套房子，後來以我母親的名義買下了它，」波琳娜平靜地補充道。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜曾以家人的身份住在這裡，出於好意。但你知道，麻醉藥效一過，好意就結束了。走廊裡一片寂靜，只有廚房裡水壺沸騰的聲音打破了這份寧靜。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜的臉色由勝利的紅暈變成了灰濛濛的灰白。她看著兒子，那眼神裡充滿了原始的恐懼，波琳娜甚至有一瞬間感到憐憫。但她立刻想起了那件被撕破的羊絨衫。 「羅瑪……這是什麼意思？」婆婆結結巴巴地問。 「她是這家的女主人嗎？」「看起來是，」羅瑪臉色蒼白地說。 「媽，可是你說過爸爸已經把一切都安排好了……我們很安全……」「你爸爸只會還債！」安東尼娜·斯捷潘諾夫娜尖叫起來，猛地撲向波琳娜。 「你這個蛇蠍心腸的傢伙！你這個陰險的傢伙！你一直在偷偷摸摸地打聽！」你照顧爺爺只是為了霸占這套公寓？休想！我要上法庭！我在這裡登記了！ ——「你的臨時登記六個月前就過期了，」波琳娜插嘴道。 ——「我沒續。我想，算了，何必費勁到處炫耀文件呢？我們是一家人。」結果證明，我們根本不是一家人。如果你對我來說不算什麼，那你根本沒資格待在這裡。一直躲在羅曼身後的茱莉亞突然轉身，消失在公寓深處。一分鐘後，她又出現了，手上拿著那個粉紅色的行李箱。 ——「羅曼，我想我最好走了。這裡似乎有些奇怪的糾紛。你說你在這裡有個宮殿，可這裡更像是……一個公租房。還帶個門鈴。」——「茱莉亞，等等！」羅曼試圖攔住她，但斯捷潘尼奇溫和而堅定地擋住了他的去路。 「好了，市民。時間不早了。房主要求你搬走。趕緊安靜地收拾東西。」如果我發現波琳娜·阿爾卡季耶夫娜的任何東西損壞，除了樓梯上已經散落的那些，我們就以故意破壞罪提起刑事訴訟。現場頓時一片混亂。安東尼娜·斯捷潘諾夫娜哭著緊緊抱著烤盤。羅曼在衣櫃和母親之間來回奔跑，試圖把襯衫塞進包包裡。尤莉亞已經站在電梯前，緊張地按下按鈕。波琳娜走進臥室。床上散落著一些奇怪的東西——蕾絲內衣、廉價香水。氣味令人難以忍受。她走到窗邊。樓下，和平街上的路燈亮了起來。科斯特羅馬正在為夜晚做準備。突然，她感到一陣寒意襲上脊背。在衣櫃的角落裡，她注意到一個舊盒子。是她的盒子。婆婆沒有打開過。波琳娜打開了它。裡面是一些畫作。那是她最早的作品，羅曼稱之為「少女心的東西」。最下面是一台錄音機。她按下“播放”鍵。 「…我們會把她趕出去的，我的小羅密歐。耐心點。等她做了手術，我們就把她收留，送到鄉下。畢竟，這公寓是我們的；我已經找公證人確認過了，所有痕跡都已清除。至於那個女孩……她真是太蠢了。她以為我們愛她。最重要的是，她得在吃那斯嘉納的聲音如香那斯嘉納。波琳娜關掉了錄音機。這段錄音是一個月前錄製的，當時錄音機被她不小心留在廚房開著。那時，她簡直不敢相信自己的耳朵。她以為這只是個糟糕的玩笑。現在，玩笑開完了。三小時後，公寓空無一人。走廊裡一片寂靜，只有浴室滴水的聲音打破了這份寧靜。斯捷潘尼奇最後一個離開，答應要「留意樓梯間」。波琳娜站在客廳中央。包裝碎片散落在地板上，還有茱莉亞遺忘的髮夾和灰塵。到處都是灰塵。當偽裝消失後，房子破敗得如此之快，真是令人匪夷所思。門上傳來輕微的抓癢聲。波琳娜嚇了一跳。她透過貓眼往外看。是羅曼。她沒有解開門鏈就推開了門。他獨自站在樓梯平台上。沒有媽媽，沒有茱莉亞，也沒有尊嚴。他的頭髮凌亂，外套敞開著。 「波莉娜…讓我進去。我把媽媽送到我姑姑家了；她情緒崩潰了。茱莉亞…茱莉亞去朋友家了。」「那你有什麼事，羅曼？」她像看陌生人一樣看著他。當你看到一個人的真面目時，那種親密關係消失得如此之快，真是令人震驚。波莉婭，我們都是人。五年了。我愛你。我只是被一些事情搞糊塗了。媽媽給我壓力，她說你不孕，我們需要一個繼承人，還說你總是忙於你的建築項目……我真是個笨蛋，波莉婭。原諒我。我們再試一次。我知道公寓是你的。好吧，那就歸你了。我會幫忙的，我們會完成裝潢……波莉娜聽著他的話，感覺到一種奇特的平靜在她心中蔓延。不是勝利，也不是幸災樂禍，而是真正的平靜。正義不是打敗敵人，而是你不再需要向他解釋自己。 ——羅曼，看看電梯旁的包包，她輕聲說。 ——看到我的毛衣了嗎？你媽媽把它撕破了。就那樣。出於憤怒。她撕的不是毛衣，而是我的心。而你卻站在那裡。盯著你的拖鞋。 ——波莉婭，我怕惹她生氣！她血壓那麼高！ ——你不害怕惹我生氣嗎？我手術的縫線都還沒拆。你把我摔在水泥地上，羅瑪。你背叛的不是我，而是我們。她伸手去抓鍊子，但他用腳擋住了門縫。 ——波琳娜，等等！我要去哪裡？我身無分文，所有的錢都投在生意上了，都在那批貨裡……－－哪批貨，羅瑪？她苦笑了一下。 ——就是三個月前我幫你算好的那批貨？今天我取消了我作為首席工程師的所有簽名。沒有這些簽名，你的執照就作廢了。你的老闆已經知道作者撤回了「PromSnab」計畫。羅瑪愣住了，眼睛瞪得老闆。 ——你……你幹的？你毀了我？ ——不，羅瑪。是你毀了你自己，當你認定我是你花壇裡的雜草。雜草已經被拔掉了。現在看著你的花壇在沒有水和土壤的情況下繼續生長。她用力關上門。他下意識地縮回了腳。 「我留下來，」她終於對他吼道，「留在我的公寓裡。留在我的生活中。還有你……試試看能不能不用媽媽教你繫鞋帶。這可是成長的必要條件。」門鎖咔噠一聲鎖上了。波琳娜靠在門上，心跳如擂鼓般在喉嚨裡翻騰。這座史達林式建築裡沉悶的寂靜此刻卻讓她感到一絲慰藉。她走進廚房，拿起婆婆在警察面前不敢拿的烤盤，放在爐子上。明天她要去買新的窗簾。綠色的，像森林。她拿起手機，刪除了羅曼的號碼。永遠地刪掉。在她面前，是一個漫長的夜晚，她第一個寧靜的夜晚，以及一個再也不會有人敢掏空她口袋的人生。