第二部分：他們要帶走的孩子

一群飛車黨成員出現在醫院，只為探望一個八歲的孩子。

伊桑·米勒患有白血病。

艾米莉很了解他。大家都了解他。

他進出腫瘤科病房將近一年了。太瘦了。臉色太蒼白了。總是沉默寡言。他很少抱怨，但有時，在深夜，當機器發出輕微的滴滴聲，走廊的燈光變暗時，他會問出同樣的問題。

你認為超級英雄會害怕嗎？

艾米麗會微笑著回答。

“只有勇敢的人。”

伊森喜歡摩托車。

不是玩具，是真的。

他父親生前常騎摩托車，後來在高速公路事故中喪生。父親過世後，伊森就很少說話了。但每逢溫暖的日子，當機車騎士經過醫院時，他的目光總會被那聲音吸引，彷彿那是音樂。

幾個月前的一個下午，一個摩托車慈善團體來醫院探望他們。伊桑躺在病床上，手貼著窗戶看著他們。

「我希望他們能回來，」他低聲說道。

艾米莉清楚地記得那一刻。

現在，她盯著站在大廳裡的十二名騎摩托車的人，不禁感到一陣寒意，意識到了一件事。

「他們回來了，」她低聲說。

保全人員趕到，氣氛緊張。

“先生們，”警衛小心翼翼地說，“你們不能都——”

“我們知道，”領頭的騎手恭敬地打斷道，“我們不是來惹事的。”

他緩緩地把手伸進外套口袋。房間裡的每一塊肌肉都緊繃起來。

他掏出一張折疊的紙。

“是伊桑邀請我們的。”

艾米莉上前一步。

“我是他的護士，”她說，“我帶你去去看他。”

守衛猶豫了一下。

然後點了點頭。

第三部分：無人能忘的一天

一群飛車黨出現在醫院，只為一個孩子看病——417 號病房裡發生的事情，讓所有目睹的人都難以忘懷。

伊森坐在床上，雖然虛弱但清醒著，這時門開了。

他首先看到的是皮夾克。

然後是補丁。

然後把摩托車安全帽夾在手臂下。

他瞪大了眼睛。

“媽媽，”他低聲說，“我是在做夢嗎？”

他的母親用雙手摀住嘴，淚水奪眶而出，她來不及阻止。

領頭的摩托車手上前一步，摘下了頭盔。

“嘿，夥計，”他溫和地說，“你說過你喜歡自行車。”

伊森緩緩地點了點頭。

“我們聽說你是醫院裡最勇敢的孩子，”那人繼續說道，“所以我們想親自來看看。”

伊森笑了——一個發自內心的笑容，艾蜜莉已經好幾週沒見過的那種笑容了。

騎摩托車的人一個接一個地跪在他的床邊。他們沒有圍住他，也沒有讓他感到不知所措。他們輕聲細語，彷彿比任何人都更了解脆弱的人。

一名騎車人掏出一小塊補丁。

“給你，”他說，“榮譽會員。”

伊森觸摸它時，雙手顫抖起來。

他問：“你們這些幫派叫什麼名字？”

兩人交換了一下眼神。

“我們自稱‘公路兄弟’，”領頭人說，“但今天，我們是為了你們而騎行。”

伊桑笑了——聲音雖短，但很飽滿。

然後他安靜了下來。

「你們……你們能晚點再啟動一下摩托車嗎？」他問。 “就一次，讓我聽聽聲音？”

領隊艱難地吞了口水。

“明白了，孩子。”

那天下午，騎摩托車的人排成一列站在醫院外。護士、醫生、家長，甚至保全都聚集在窗邊。

伊森舉起他那隻無力的小手，示意了一下，引擎轟隆隆地啟動了。

那聲音如同雷聲般響徹整棟大樓。

伊森閉上了眼睛。

然後笑了。

兩週後他去世了。

騎摩托車的人回來參加葬禮。他們騎得很慢，很安靜，很恭敬。

多年以後，新來的護士們仍然會聽到這個故事。

飛車黨來的那天。

恐懼最早降臨，但愛卻停留得更久。