一場大火中，我背著年邁的鄰居從九層樓高的房子裡逃生，救了她的命。我的兒子就在下面街上看著這一切。兩天后，一個憤怒的男人猛烈地敲響我的房門，直視著我的眼睛，說道：“這一切都是你策劃的。你知道這場火災會發生。你應該感到羞恥。”

第一部分

在一個星期二的晚上，一場大火中，我背著年邁的鄰居從九層樓高的房子裡逃出來。我當時以為這會像其他任何一個夜晚一樣平靜地結束。

我當時並不知道，救了她的命會揭開一個塵封已久的家族秘密——也不知道兩天后，一個陌生人會站在我的門前，指責我做了一件如此殘忍的事情，以至於我的雙手都在顫抖。

我叫麥可哈里斯，我是一個單親父親，有一個十二歲的兒子伊森。

自從他母親四年前過世後，就只剩下我們兩個人了。沒有戲劇性的告別，沒有預兆，只有一通電話，將我們的生活徹底分割。

我們住在老舊公寓大樓的九樓，刮大風的時候，樓房會發出嘎吱嘎吱的聲音。牆壁很薄。夜裡，水管發出刺耳的噪音。電梯經常壞，以至於大多數住戶都習以為常了。

這裡就像是鄰居之間互相認識的地方。

至少，我們是這麼告訴自己的。

悄悄成為家人的鄰居

我們的隔壁鄰居是瑪格麗特·柯林斯太太。

她七十八歲，是一位退休的文學老師，多年前中風後雙腿癱瘓。她靠輪椅出行，身姿依然挺拔，聲音平靜而清晰。

她的公寓裡總是瀰漫著淡淡的肉桂、茶葉和舊紙張的香味。書堆滿了每面牆，沙發旁整齊地堆成小山。

她會在伊森生日那天烤蘋果派給他。

她會用紅筆批改他的作文，在頁邊寫下耐心的批註。

她對他講莎士比亞和狄更斯的故事，直到他忘了自己本來就該感到無聊。

她從不求任何回報。

在我們和她當鄰居的五年裡，她的家人從來沒有來過。假日沒有，生日也沒有，一次也沒有。

我以為她是孤身一人。

我錯了。

那天晚上，火警警報並非演習

那個星期二晚上，我和伊森剛吃完晚餐。我正在沖洗盤子，火警警報突然響起，發出刺耳的巨響。

不是那種懶洋洋的測試警報聲。

而是真正的警報。

尖銳、急促、令人恐懼。

濃煙像活物一樣從我們家門縫下湧了進來。

「伊森，快穿鞋！」我一邊說著，一邊伸手去拿鑰匙和手機。

我們加入了湧向樓梯間的居民隊伍。人們大聲喊叫，有人哭泣，還有人絆倒在地，咒罵著。

等我們跑到一樓時，我的喉嚨已經火辣辣地痛。伊森咳嗽得厲害，只好彎下腰。

外面，消防車呼嘯而過。紅藍警燈把整棟大樓照得像犯罪現場一樣。

我跪在兒子麵前，緊緊抓住他的肩膀。

“待在這兒。別動。和鄰居們待在一起。”

他瞪大了眼睛。

“爸爸——”

“我得去找柯林斯太太。”

還沒等他反駁，我就轉身跑回了樓。

當所有人都跑出去的時候，我卻跑了回去。

電梯壞了。

樓梯間裡煙霧瀰漫，帶著金屬的刺鼻氣味，苦澀難耐。每一次呼吸都像在灼燒。

等我跑到我們這層樓時，我感覺肺都快被刮破了。

柯林斯太太已經在走廊上了，坐在輪椅上，緊緊抓著扶手，指節都泛白了。淚水順著她的臉頰滑落。

「哦，謝天謝地，」她看到我時說。

“電梯壞了，我下不去。”

我毫不猶豫。

“我抱你。”

她愣愣地看著我。

“你不能，”她低聲說，“你會受傷的。”

「我可以，」我說。

“而且我會的。”

她點了點頭。

我小心翼翼地把她抱了起來。她緊緊地摟著我的脖子，我走進了樓梯間。

九層樓，感覺像九十層樓那麼長。

每一層樓都比上一層更沉重。