我揉了揉臉，感覺臉上粗糙的胡茬，因為我來不及刮鬍子了。舞台正上方懸掛著一盞巨大的訂製木製吊燈，它是整場演出的焦點，由一根粗重的鋼索懸掛著。在第一幕的高潮部分，吊燈會戲劇性地緩緩降下，懸停在莉莉頭頂幾英寸的地方，莉莉正在念獨白。

「還有兩分鐘！」克洛伊對著耳機低聲說。

然後，一切都亂了套。

一切都始於一聲犬吠。

巴斯特是克洛伊的黃金尋回犬，是劇院的非官方吉祥物。通常情況下，演出期間它會被拴在休息室裡，睡在一堆舊外套上。但有人忘記關門了。

我還沒看到它，就聽到了爪子在光滑的舞台地板上瘋狂抓撓的聲音。巴斯特從黑暗的走廊狂奔而出，追逐著科技控制室裡一束飄來的光線，尾​​巴瘋狂地搖著。

「抓住那條狗！」有人大喊。

一名技術人員猛地撲向它。巴斯特躲開了，它沉重的身軀重重地撞在了臨時腳手架的底部，那腳手架支撐著輔助照明設備和主舞檯燈光吊裝的繩索。

一切彷彿慢動作一般。

鷹架的金屬底座在地板上發出刺耳的摩擦聲。三個小時前我親自檢查的穩定銷在猛烈的撞擊下發出呻吟。沉重的木架傾斜了。

「快點躲開！」我尖叫著向前撲去。

腳手架轟然倒塌。

聲音震耳欲聾——木頭碎裂、玻璃燈泡破碎、繩索斷裂，發出令人毛骨悚然的爆炸聲。厚重的黑色布幕猛地從軌道上脫落，像巨大的蝙蝠翅膀一樣撲面而來。塵土和劇院裡塵封已久的污垢揚起，遮蔽了我們的視線。

耳鳴聲中，我聽到主幕布另一邊的觀眾倒吸了一口氣。有人尖叫。

「莉莉！」我大聲喊道，一邊咳嗽一邊穿過濃厚的塵土。 “莉莉！”

「我在這裡！我沒事！」她的聲音顫抖著，從靠近消防通道的角落傳來。我透過塵土看到她的身影，她緊緊抓著裙子，裙子完好無損。

我長舒一口氣，這才意識到自己剛才一直屏著呼吸。我的雙腿像灌了鉛一樣沉重。

「大家都還好嗎？」我大聲喊道，揮舞著手臂驅散塵土。 “克洛伊？技術人員呢？”

「我們沒事，」克洛伊哽咽地說，她從煙霧中走出來，手裡揪著驚恐萬分的巴斯特的衣領。 “哦，我的天哪，伊萊亞斯，我太抱歉了。門，我以為我鎖上了——”

我沒理會她，心臟砰砰直跳，衝向廢墟。腳手架徹底損毀了。但這並非讓我不寒而慄的原因。

鷹架倒塌時，扯斷了主吊索的安全繩。懸掛著舞台中央巨大枝形吊燈的鋼索，就那樣纏繞在斷裂的木頭和撕破的黑色布料中，靜靜地躺在舞台地板上。它斷裂墜落，從四十英尺高的地方摔了下來，在厚厚的木地板上砸出一個大坑。

一股灼熱而刺目的怒火在我胸中熊熊燃燒。

「該死的，克洛伊！」我咆哮道，過去六個月的壓力終於爆發了。 “我不是叫你把狗拴好嗎！你知道你剛才做了什麼嗎？演出全毀了！舞台裝置徹底垮了！”

「對不起！」她哭了起來，淚水在她沾滿灰塵的臉頰上劃出道道痕跡。 “這是個意外！”

「一個讓我們劇院付之一炬的意外！」我吼道，彎下腰去抓那根沉重的鋼纜，想把它拉開。

我緊緊抓住冰冷的金屬。我用力一拉。

然後，我體內的怒火瞬間消失，取而代之的是一陣深沉而令人窒息的寒意。

我僵住了。

我屏住了呼吸。後台的混亂——哭泣聲、慌亂的低語聲、幕後觀眾憤怒的咕噥聲——一切都變成了白噪音。

我把斷裂的鋼纜湊到眼前，瞇著眼睛，在刺眼的塵土中仔細辨認。

鋼纜不會因為狗狗撞到舞台裝置就斷掉。它們的設計承重能力是數千磅。當它們在壓力下斷裂時，金屬絲會像盛開的金屬花一樣向外爆裂開來。

但這根鋼索並沒有破損。

它很光滑。

在粗鋼編織層的中間，有一道乾淨、閃亮、完全水平的凹槽。那是鋼鋸留下的清晰、無可辯駁的鋸痕。有人站在走道上，拿起一把重型鋸片，有條不紊地鋸斷了超過一半的主支撐線。

他們完美地削弱了它的強度。它就像一顆定時炸彈。吊燈的重量最終會壓斷剩餘的金屬絲。巴斯特撞到側吊架只是拉動了安全繩，導致鋼索提早一個小時斷裂。

「伊萊亞斯？」莉莉的聲音細小而試探。她走近了一步。 “爸爸？出什麼事了？”

我不敢看她。我低頭看著地板。

那盞重達百磅的巨型鐵木吊燈嵌在舞台地板上，正好落在一塊褪色的黃色螢光膠帶上。

一個“X”。

莉莉的標記。

那是我十七歲的女兒原本該站的地方，就在第一幕中，吊燈計畫降落的時候。

如果那隻狗沒有掙脫束縛……如果我們已經開始演出……我的女兒就沒命了。

「伊萊亞斯？」克洛伊擦著眼淚問。 “觀眾開始生氣了。我們該怎麼辦？我們可以在二十分鐘內清理乾淨。我們可以取消吊燈降落。我們仍然可以開演。”