當我走出家門，看到鄰居家的玫瑰園盛開，宛如豪華園林設計圖冊上的精美作品，而我家草坪卻像被沙漠拖曳過一般荒蕪時，我就知道肯定出了問題。不是有點可疑，也不是有點奇怪，而是完全不對勁。我住的地方，草坪被視為身分的象徵。每一根草都精心修剪，每一個樹籬都一絲不苟。在這裡，人們暗自較勁，透過園林景觀來攀比。所以，當我的花園——由我自己設計的灌溉系統維護——枯萎凋零，而隔壁凱倫的花園卻開得異常繁盛時，這種差異就顯得格外刺眼，簡直是明目張膽。

然後賬單來了。我的用水量幾乎翻了一番，而我一個人住。沒有孩子，沒有游泳池，也沒有任何過度用水的情況可以解釋這一點。我的疑慮從好奇變成了確信。一定有東西在偷水，而且不是漏水。我先從最基本的開始。檢查地下管道是否有問題，檢查閥門，檢查系統日誌。一切都按程式運行。灌溉週期正常，時間也一致。但土壤參數卻不對勁。水的消耗速度比正常快得多。於是我裝了個攝影機。三天過去了，什麼事也沒發生。然後，第四天清晨，就在日出之前，我得到了答案。她出現了。凱倫。她穿著一套亮粉色的運動服，這讓「隱藏」這個詞顯得滑稽可笑。她徑直越過邊界線，就好像那是她家的地盤一樣，蹲在我的連接點附近，開始安裝軟管。幾秒鐘之內，她就接好了一個分流器，把另一根軟管從她家柵欄下面穿過去。然後，她直視著攝影機。切爾特。她揮了揮手，毫不猶豫，絲毫沒有掩飾的意思。她拿走我的水，彷彿那是她應得的權利。凱倫可不是一般的鄰居，她是業主委員會主席──那種對規章制度一絲不苟、近乎偏執的人。她會因為一些小違規行為就懲罰人家，像看門狗一樣監視著每家每戶，而且她還以讓大家的生活更難為名。現在，她竟然偷了我的水。直接跟她對質毫無意義。我見識過她處理衝突的方式。挑戰她的人最終都以失敗告終——他們會被投訴、檢查和罰款淹沒。如果我正面跟她較量，她只會把事情搞得像一場官僚主義的惡夢。所以我決定換個方法。如果她想要水，我會給她。只是不是她想要的那種。我設計了一個備用方案——一個隱密、可控且精準的方案。一個我可以遠端啟動的隱藏閥門。然後我準備了混合物：濃縮清潔醋、一種鮮豔但無害的園林顏料，以及少量硫基香精。這些東西都不含毒物，也不違法。但對於玫瑰這種嬌嫩的植物來說，卻是毀滅性的。我仔細地控制了時間。凱倫有個習慣，她總是在早上7點前連接我的系統。所以我把開關設定在了6點55分。第二天早上，我什至不需要查看監控。我聽到了動靜。一聲尖銳而驚恐的尖叫，緊接著是一片混亂。我端著咖啡走到外面，看到了眼前的景象。凱倫原本整齊的花園變成了一個超現實的景象。她的白玫瑰上佈滿了深紫色的條紋。小路斑駁陸離，就像潑灑的油漆。水花四濺，濺得到處都是。她的客人——顯然她有客人——呆在那裡，目睹著這一切。有些人已經掏出了手機。凱倫站在花園中央，試圖關掉水管，臉上既憤怒又難以置信。然後，她看到了我。她怒氣沖沖地走過來，舉著一隻染成紫色的手套，像法庭上的證據。 「你乾了什麼？」她質問。我喝了一口咖啡，聳了聳肩。 「看起來像是管道問題。可能是回流污染。有人擅自接了不該接的管子就會發生這種情況。」她愣了一下，然後瞇起眼睛。 「我要舉報你！」她厲聲說。 「我正等著呢。」我平靜地說，然後轉身回屋。事情本該就此結束。然而並沒有。第二天，她向業主委員會提交了一份正式投訴，指控我蓄意破壞。措辭之激烈，簡直堪稱行為藝術。會議安排好了。我做好了充分的準備。筆記型電腦在手，錄影也準備好了。當我播放她把軟管接到我家管道上的影片時，房間裡的氣氛頓時緊張起來。一位委員會成員吹了一聲口哨。另一位搖了搖頭。凱倫沒有否認。她轉過身來。她聲稱這是一個臨時的“資源共享計劃”，而且我已經口頭同意了。我問她所謂的談話是什麼時候發生的。她說是在一次社區聚餐上。我提醒她，她當時把我排除在外。房間裡頓時鴉雀無聲。她的爭論到此結束。但凱倫並沒有就此罷休。幾天后，我發現了一些新情況。我之前固定的連接點被人動過手腳。鎖不見了。取而代之的是一個更隱蔽的裝置，部分隱藏在碎石下。她升級了。不幸的是，我也升級了。我的系統現在配備了壓力感測器、流量監測器和自動警報裝置。隔天早上6點52分，系統偵測到未經授權的存取時，我已經醒了。閥門切換了。混合液開始流動。她的花園再次陷入一片紫色的混亂之中。這次，她試圖在流動過程中關掉閥門，但壓力下降了，她被淋了個透。如果不是這麼容易預料，這倒還挺滑稽的。她的園丁不久後出現，瞥了一眼情況，就走了。沒有討價還價，沒有猶豫，就這樣走了。當天下午，凱倫啟動了一項新策略。傳單出現在社區各處，宣傳“社區資源共享”，巧妙地忽略了她之前的行為。她甚至提議建立一個共享的灌溉監控系統——當然，由她自己操作。我沒有公開介入此事。相反，我向市政府提交了一份投訴——不是關於盜竊，而是關於安全問題。具體來說，是關於未經授權的連接可能導致回流污染的風險。不到一周，一位檢查員就來了。我向他展示了所有情況。他沿著管道直接找到了她的房產，做了記錄，並提交了一份報告。市政府對此非常重視。在下一次業主委員會會議上，凱倫一副恨不得立刻離開的樣子。委員會向她發出了正式警告和非法侵入令。但這並非真正結束這件事的原因。其他鄰居開始議論紛紛。一些小投訴浮出水面——未經授權的收費、可疑的費用、帳單上寫著服務卻從未提供。種種跡象表明，事情並非如此簡單。人們開始質疑。凱倫的權威開始瓦解。我沒有插手。我的草坪恢復了生機。我的身體機能也恢復正常了。我的植物茁壯成長。而凱倫本人，卻因為完全不同的另一件事而聞名：不再控制欲強，不再權威。她只是個把自家院子染成紫色，還試圖偷水的女人。