我爸說我妹妹的未來比我重要，然後因為我選擇在她購物時面試，就把我推到牆上。那是星期二早上8：10，我站在前門狹窄的走廊裡，穿著我唯一的深藍色西裝外套，手裡拿著一疊咖啡色的履歷資料夾。
我爸說我妹妹的未來比我重要，然後因為我選擇在她購物時面試，就把我推到牆上。那是星期二早上8：10，我站在前門狹窄的走廊裡，穿著我唯一的深藍色西裝外套，手裡拿著一疊咖啡色的履歷資料夾。
在俄亥俄州哥倫布一個灰濛濛的星期二早晨8：10，我父親用力拍打前門，震動玻璃，擋住了我的出口。
我一手握著紙製的加油站咖啡杯，另一手拿著藍色履歷資料夾，邊緣彎曲貼近皮膚。我穿著我唯一的海軍藍西裝外套，那是我前一晚在浴室洗手台上二手買的桑拿。我在市中心規模的法律顧問公司惠特曼與科爾的面試時間是九點。如果錯過8：18的公車，我會遲到。
「你要帶索菲亞去北極星，」我父親說。
我妹妹站在廚房拱門裡，滑著手機，穿著白色運動鞋和米色外套剪裁，準備去購物。「爸，促銷今天就結束了，」她沒看孩子一眼就說。「我需要點好東西來導航校園。」
我說：「我有個面試。」我的聲音還是平穩的，但幾乎不夠平穩。「我已經跟你們兩個說過三次了。」
父親慢慢轉向我，就像他想讓房間感受到他性格變化時的樣子。「妹的未來現在比你更重要。」
一瞬間，除了冰箱上的掛鐘聲外，四周都安靜下來。
我盯著他看。「那是什麼意思？」
「意思是，」他說，向前跨了一步，「索菲亞有機會。人們投資於她。你呢？你得停止表現得好像面試就能改變你的人生。”
我試著繞過他。「讓開。」
他先抓住我的手臂，手指在我的手肘上抓著，當我轉身時，咖啡灑在我的手腕上。資料夾很馬虎。紙張掛在地上。我本能地彎腰接住他們，就在那時他推了我一把。
我的肩膀重重撞上走廊牆壁，一張橫放的家庭合照。從鎖骨到肋骨的疼痛。我吸了一口氣，被速度震懾，而非用力。索菲亞終於抬頭，但只有一瞬間。她一動也不動。她沒有叫他停下來。
我父親指著我，好像我是他最後提到的問題。「別再讓事情變得困難了。」
我推開牆壁，眼睛發燙，顫抖著雙手緊緊抱起文件。有一頁頂端有棕色的咖啡漬。另一道被切到一半。我站著，把這一切抱在胸前。
「你真是難以置信，」我說，聲音卻很薄弱。
「不，」他打破了他的思路。「你真忘恩負義。」
我還是走了出去。
我錯過了公車，付了付錢搭車，卻付不起。坐在後座，我在手機倒影中整理頭髮，刺了刺肩膀，因為西裝外套下瘀青變深了，試著像什麼事都沒發生過一樣呼吸。中午12：43，就在我結束人生中最艱難的面試後走出公司大樓時，我的電話從一個陌生號碼響起。
我爸說我妹妹的未來比我重要，然後因為我選擇在她購物時面試，就把我推到牆上。那是星期二早上8：10，我站在前門狹窄的走廊裡，穿著我唯一的深藍色西裝外套，手裡拿著一疊咖啡色的履歷資料夾。
在俄亥俄州哥倫布一個灰濛濛的星期二早晨8：10，我父親用力拍打前門，震動玻璃，擋住了我的出口。
我一手握著紙製的加油站咖啡杯，另一手拿著藍色履歷資料夾，邊緣彎曲貼近皮膚。我穿著我唯一的海軍藍西裝外套，那是我前一晚在浴室洗手台上二手買的桑拿。我在市中心規模的法律顧問公司惠特曼與科爾的面試時間是九點。如果錯過8：18的公車，我會遲到。
「你要帶索菲亞去北極星，」我父親說。
我妹妹站在廚房拱門裡，滑著手機，穿著白色運動鞋和米色外套剪裁，準備去購物。「爸，促銷今天就結束了，」她沒看孩子一眼就說。「我需要點好東西來導航校園。」
我說：「我有個面試。」我的聲音還是平穩的，但幾乎不夠平穩。「我已經跟你們兩個說過三次了。」
父親慢慢轉向我，就像他想讓房間感受到他性格變化時的樣子。「妹的未來現在比你更重要。」
一瞬間，除了冰箱上的掛鐘聲外，四周都安靜下來。
我盯著他看。「那是什麼意思？」
「意思是，」他說，向前跨了一步，「索菲亞有機會。人們投資於她。你呢？你得停止表現得好像面試就能改變你的人生。”
我試著繞過他。「讓開。」
他先抓住我的手臂，手指在我的手肘上抓著，當我轉身時，咖啡灑在我的手腕上。資料夾很馬虎。紙張掛在地上。我本能地彎腰接住他們，就在那時他推了我一把。
我的肩膀重重撞上走廊牆壁，一張橫放的家庭合照。從鎖骨到肋骨的疼痛。我吸了一口氣，被速度震懾，而非用力。索菲亞終於抬頭，但只有一瞬間。她一動也不動。她沒有叫他停下來。
我父親指著我，好像我是他最後提到的問題。「別再讓事情變得困難了。」
我推開牆壁，眼睛發燙，顫抖著雙手緊緊抱起文件。有一頁頂端有棕色的咖啡漬。另一道被切到一半。我站著，把這一切抱在胸前。
「你真是難以置信，」我說，聲音卻很薄弱。
「不，」他打破了他的思路。「你真忘恩負義。」
我還是走了出去。
我錯過了公車，付了付錢搭車，卻付不起。坐在後座，我在手機倒影中整理頭髮，刺了刺肩膀，因為西裝外套下瘀青變深了，試著像什麼事都沒發生過一樣呼吸。中午12：43，就在我結束人生中最艱難的面試後走出公司大樓時，我的電話從一個陌生號碼響起。
