我先生正和他的情婦一起擺餐桌。我把我的桌子擺在他桌子旁邊，我們之間只隔著一塊玻璃，然後我邀請了一個會讓他終生蒙羞的人……“我當時離他不到一米遠。我們閉著眼睛，他抬起頭，臉上露出一絲顫抖。坐在我旁邊的是我那天晚上邀請的那個人，他一邊倒酒，一邊笑著說：‘很高興再次見到你，’很高興。我和馬克結婚快七年了。我們有一個五歲的兒子伊森，聰明伶俐，和爸爸形影不離。馬克是一家建築公司的專案經理，總是很忙，但收入穩定。從表面上看，我們家堪稱完美。

但裂痕開始顯現。馬克常常很晚才回家。他的手機現在用人臉辨識鎖定屏，有時會調成靜音。我問起時，他敷衍地說：「工作太難了。」 之後，他開始頻繁出差，時間越來越長，頻率越來越高，而且常常連個電話都不打。我從來不是那種會愛嫉妒的人，但我的直覺告訴我，事情不對勁。一天晚上，他洗澡的時候，手機上突然彈出一條餐廳預訂應用的通知。我趕緊截圖保存，以免它消失。好奇心驅使我深入調查，發現馬克預訂了一家他從未帶我去過的高檔法國餐廳。預訂時間？下週五晚上7點。我沒有質問他，而是默默地準備。到了晚上，我精心打扮，去了餐廳。我訂了一張就在馬克旁邊的桌子，我們之間只隔著一層薄薄的玻璃。但我不是一個人來的。我還邀請了一個人——我的前男友丹尼爾。現在他是金融公司的分行經理，以前我們都認識的時候，他很欣賞馬克。即使結婚後，我和丹尼爾也偶爾保持朋友關係。我給他打了個電話，簡單地說：「我需要一個人共進晚餐。不是為了浪漫，只是想幫我翻過這一頁。」他立刻答應了。那天晚上，我穿了一件簡單的黑色連身裙，化了淡妝，舉止端莊得體。我和丹尼爾到達後，服務生領我們到我們的桌子旁——就在馬克旁邊，正如我之前安排的那樣。他就在那裡。馬克穿著西裝，坐在他對面的是一位比我至少小八歲的年輕女子。她深情地看著他，當兩人碰杯時，她的手輕輕地碰了一下他的手。她甜言蜜語的聲音從隔板後飄了過來。我靜靜地坐下，假裝很放鬆。丹尼爾給我倒了酒，禮貌地笑了。 「我們已經好幾年沒一起吃飯了。你一點都沒變——你依然堅強，依然光彩照人。」就在這時，馬克終於抬起了頭。他的眼神凝固了，手中的酒杯微微顫抖，嘴唇微張，卻說不出話來。他的臉色蒼白無力。坐在他對面的女人順著他的目光望去，一臉茫然，迎上了我平靜的微笑。丹尼爾依舊若無其事地晃了晃酒杯，說道：「很高興再次見到你，馬克。沒想到會是在這種情況下。」這句話比任何尖叫都更加刺耳。馬克結結巴巴地問道：「丹尼爾……你……你怎麼會在這裡？」我替他回答：「我邀請了他。既然你精心準備了晚餐，我想我也應該享受一下。」年輕女子的臉色瞬間變得蒼白，目光在我們之間來回游移。餐桌上的沉默令人窒息。馬克低下頭，緊緊握著餐巾。而我則悠閒地切著牛排，彷彿這只是另一個尋常的夜晚。丹尼爾湊近我，輕聲問道：「你想對他說些什麼嗎？」我仔細地打量了馬克片刻，然後搖了搖頭。 「不必了。他的選擇已經說明了一切——地點、女人，還有我選擇坐在這裡。」我放下東西，擦了擦嘴唇，起身離開。 「丹尼爾，謝謝你來。我想今晚的晚餐就到此為止吧。」丹尼爾站起身，禮貌地幫我拉開椅子。臨走前，他瞥了馬克一眼，眼神中夾雜著憐憫和失望。馬克一句話也說不出來。我轉身離開，高跟鞋敲擊著大理石地板。身後，一個玻璃杯重重地撞在盤子上——我看不出來是他手滑落還是在重壓下碎裂。我沒有回頭。沒必要。因為我想傳達的訊息，他需要面對的真相，早已銘刻在那晚。幾個月後，我平靜地提出了離婚。沒有鬧劇。他苦苦哀求，發誓說那隻是“一時軟弱”，懇求說“那沒什麼大不了的”。但軟弱並非精心預訂餐桌、挑選葡萄酒、為另一個女人精心打扮。我什麼也沒說。我不需要任何道歉。我需要的是自尊。平靜。以及兒子穩定的生活。而就在當晚，它們都回到了我身邊。