他們把亞麻布袋放在玻璃咖啡桌上，彷彿在交出最終的收據。公寓雖小，但佈置得卻處處透著奢華。牆上掛著金框的版畫，一張白色沙發，正常人根本不會買，廚房檯面上點燃著一支散發著香草味的蠟燭，卻刻意營造出一種高雅的氛圍。米格爾身後，他的愛人身著絲綢睡衣，僵立在那裡，一隻手還拿著勺子，對著酸奶盒，彷彿她的身體已經忘記瞭如何自主活動。

米格爾盯著輪椅，又看了看你，然後又看向他的母親。

卡門裹著你總是蓋在她膝蓋上的那條藍色毯子，頭髮梳得整整齊齊，開襟羊毛衫釦子也扣好了，臉上帶著一種脆弱的喜悅，彷彿她真的在探望自己的兒子。她看看米格爾，又看看門口的年輕女子，微微一笑，全然不顧房間裡的溫度。 “米霍，”她用低沉卻溫暖的聲音說道，“你看起來很累。”

米格爾艱難地吞了口唾沫。

「你瘋了嗎？」他壓低聲音嘶嘶地說，試圖讓事情顯得不那麼嚴重。 “你不能就這樣把她帶到這裡來。”

你輕輕地把手放在輪椅的把手上。平靜。刻意。並非因為你真的平靜，而是因為沉默的憤怒比大聲的憤怒更有力。 “其實，”你說，“我可以。她是你的母親。”

女主人終於開口說話了。 「這是什麼？」她問道，目光轉向米格爾而不是你，這讓你徹底明白了這間公寓裡的人際關係。 「你說你前任很戲劇化，但你沒說還有……這個。」她的手漫不經心地拂向卡門，彷彿生病是件不雅之物，客人來之前誰忘了把它拿走。

米格爾瞥了她一眼，此刻的尷尬是他羞辱你時從未有過的。

“莉娜，等我一下。”

他們拉開亞麻布袋的拉鍊，開始一件件地拿出東西。

貼著顏色標籤的處方藥瓶。成人內褲。皮疹膏。物理治療記錄。餵食指南。血壓記錄。一張塑封卡片，上面寫著緊急聯絡人和醫院偏好。你漫不經心地把每樣東西都放在桌上，就像過去七年裡，你每天凌晨兩點都會在床邊整理藥品一樣。

「這是本月的處方藥，」你說。 「她早餐時服用心臟病藥物，午餐後服用肌肉鬆弛劑，每晚八點服用抗癲癇藥。如果她臥床時間過長，或者出現肩胛骨僵硬和褥瘡，就需要每四小時給她翻身一次。她現在無法正常吞嚥乾糧，所以不要催促她。如果她喝水時咳嗽，請立即停止並等待。」

莉娜臉色蒼白。

不是同情的蒼白，也不是被背叛後震驚的蒼白。這是她意識到自己買來的幻想背後堆積如山的未付賬單時才會有的蒼白。她緩緩地把酸奶放在廚房檯面上，問道：“米格爾……她到底在說什麼？”

米格爾朝你走來，聲音因憤怒而顫抖。

“住手！別再羞辱我了！把她帶回家！”

你微微歪著頭。 「回家？」你重複。 “你是說你把我一個人留下來給她洗澡、抱她、餵她、打掃衛生，然後假裝自己只是加班，自己卻在這間公寓裡扮演男朋友的那棟房子嗎？”

他咬緊了牙關。

卡門的目光在他兩張臉間來回移動，笑容漸漸消失，困惑像烏雲一樣籠罩著她。 「米格爾？」她再次開口，這次聲音輕柔了許多。 “怎麼了？”

就在那一刻，他的情婦看向他，真正看清了他。

不是那個有著疲憊婚姻史的迷人男人。不是那個被「傲慢前妻」欺負的受害者。也不是那個據說被困在冷漠家庭中、過度勞累的兒子。她看到的是，七年來，她把照顧殘疾母親的工作外包給了妻子，然後卻給了兩個女人一份新的租約和絲綢床單。

“米格爾，”莉娜緩緩說道，“你告訴我你母親住在養老院。”

你幾乎要笑了。

他看了看她，又看了看你。自從你在他手機上發現那個訊息以來，他第一次顯得不那麼憤怒，反而像是被真相壓得喘不過氣來。 “我一直在處理，”他虛弱地說，“這很複雜。”

“不，”你說，“只是很方便而已。”

然後你直視著他的眼睛，說出了你一整個下午都在練習的那句話。這句話讓你在卡門​​帶藥的時候雙手都顫抖，你知道它會比憤怒更傷人。

“還有一件事，”你說，“我今天早上提交了離婚申請，成人保護服務機構已經拿到了所有信息副本，證明你拋棄了殘疾的母親，還偷了她的養老金來支付這套公寓的房租。”

兩人的臉色瞬間變得慘白，彷彿在演戲。

莉娜張了張嘴，卻發不出聲音。米格爾踉蹌後退了一步，臉上滿是痛苦的表情。