我妹妹送了我們一台「超棒」的嬰兒監視器。她說：「你可以用手機觀看和收聽全部內容。」「這很貴，所以要感恩吧，」我母親補充道。我從來沒開過它。然後我對我丈夫說：「把寶寶放進嬰兒床……然後打開它。他真的說了——然後說不出話來。
我妹妹送了我們一台「超棒」的嬰兒監視器。她說：「你可以用手機觀看和收聽全部內容。」「這很貴，所以要感恩吧，」我母親補充道。我從來沒開過它。然後我對我丈夫說：「把寶寶放進嬰兒床……然後打開它。他真的說了——然後說不出話來。
Emily說著，像是在頒獎一樣把球盒推到廚房中島上。「夜視、動態警報、室溫、雙向音訊。你可以從手機上看到並聽到這一切。”
「這很貴，所以要感激吧，」我母親琳達在我還沒回答前補充道。
我丈夫丹尼爾感謝他們。我微笑是因為這比說實話容易。
事實很簡單：我從來不信任附帶密碼的禮物。
我們住在俄亥俄州哥倫布市，住在一棟狹窄的兩層樓房子裡，地板是蒼白的松木地板和老銅鎖。我們的兒子諾亞才六週大，每個親戚突然都像是整個血液的一份子，而不是兩個疲憊到蒼白、檢查黃疸、半夜餵奶、每個兒科病人咳嗽的可怕寂靜的人。
Emily自己把監控App下載到我手機上，動作太快、太自信。她說：「我已經建立了帳號。」「我用你的電子郵件讓事情變得更簡單。」
這是我最先感到困擾的地方。
第二位，我母親，三天後問：「為什麼諾亞凌晨2：13還在哭？又是汽油？「我從沒告訴她他在哭。丹尼爾覺得她可能只是猜測。我知道她不是。
所以我把螢幕留在盒子裡。
接下來兩週，這些小事堆積如山。我媽傳訊息給我，別忘了今晚帶他的藍色睡袋。細布人騎馬。Emily順從地說，當他被堵住時，你應該稍微調整嬰兒床的床墊角度。他們兩個都沒上過幼稚園。丹尼爾說也許他們只是給建議。我什麼都沒說，因為我需要他自己看清楚。
那個星期五晚上，雨水打在嬰兒房的窗戶上。諾亞幾乎哭著終於睡著了。我站在走廊上，手裡拿著一個未拆封的螢幕盒。
丹尼爾從沙發上抬頭。「我們今晚會用那個嗎？」
我給他的。「我們來安排一下吧。」
他皺起眉頭。「你說你不想要。」
「我要你把嬰兒放進嬰兒床，」她說，語氣平淡，並打開了嬰兒床。”
它看了我一眼，然後把攝影機帶上樓。我跟了上去。他把手機夾在嬰兒床那邊的架子上，插上電源，然後打開應用程式。諾亞在夜燈微弱的黃光下，是一個淡藍色的包裹。
「就是那裡，」丹尼爾輕聲說。「幸福？」
「等等。」
我們肩並肩站著，盯著螢幕。30秒過去了。接著滑上一面小橫幅：
新觀眾已經連結起來。琳達·帕克的iPhone。
丹尼爾眨了眨眼。
另一面橫幅出現了。
艾蜜莉·帕克的iPad連上了。
相機卡住了。
不是從丹尼爾手中奪走。螢幕上場景緩緩向下傾斜，彷彿有人從遠處操控。
然後喇叭壞了。
母親的聲音在育嬰室裡輕聲歌唱。
「喔，太好了，」她輕聲說。「他終於睡著了。放大一點，Emily。”
丹尼爾完全一動不動。
我妹妹送了我們一台「超棒」的嬰兒監視器。她說：「你可以用手機觀看和收聽全部內容。」「這很貴，所以要感恩吧，」我母親補充道。我從來沒開過它。然後我對我丈夫說：「把寶寶放進嬰兒床……然後打開它。他真的說了——然後說不出話來。
Emily說著，像是在頒獎一樣把球盒推到廚房中島上。「夜視、動態警報、室溫、雙向音訊。你可以從手機上看到並聽到這一切。”
「這很貴，所以要感激吧，」我母親琳達在我還沒回答前補充道。
我丈夫丹尼爾感謝他們。我微笑是因為這比說實話容易。
事實很簡單：我從來不信任附帶密碼的禮物。
我們住在俄亥俄州哥倫布市，住在一棟狹窄的兩層樓房子裡，地板是蒼白的松木地板和老銅鎖。我們的兒子諾亞才六週大，每個親戚突然都像是整個血液的一份子，而不是兩個疲憊到蒼白、檢查黃疸、半夜餵奶、每個兒科病人咳嗽的可怕寂靜的人。
Emily自己把監控App下載到我手機上，動作太快、太自信。她說：「我已經建立了帳號。」「我用你的電子郵件讓事情變得更簡單。」
這是我最先感到困擾的地方。
第二位，我母親，三天後問：「為什麼諾亞凌晨2：13還在哭？又是汽油？「我從沒告訴她他在哭。丹尼爾覺得她可能只是猜測。我知道她不是。
所以我把螢幕留在盒子裡。
接下來兩週，這些小事堆積如山。我媽傳訊息給我，別忘了今晚帶他的藍色睡袋。細布人騎馬。Emily順從地說，當他被堵住時，你應該稍微調整嬰兒床的床墊角度。他們兩個都沒上過幼稚園。丹尼爾說也許他們只是給建議。我什麼都沒說，因為我需要他自己看清楚。
那個星期五晚上，雨水打在嬰兒房的窗戶上。諾亞幾乎哭著終於睡著了。我站在走廊上，手裡拿著一個未拆封的螢幕盒。
丹尼爾從沙發上抬頭。「我們今晚會用那個嗎？」
我給他的。「我們來安排一下吧。」
他皺起眉頭。「你說你不想要。」
「我要你把嬰兒放進嬰兒床，」她說，語氣平淡，並打開了嬰兒床。”
它看了我一眼，然後把攝影機帶上樓。我跟了上去。他把手機夾在嬰兒床那邊的架子上，插上電源，然後打開應用程式。諾亞在夜燈微弱的黃光下，是一個淡藍色的包裹。
「就是那裡，」丹尼爾輕聲說。「幸福？」
「等等。」
我們肩並肩站著，盯著螢幕。30秒過去了。接著滑上一面小橫幅：
新觀眾已經連結起來。琳達·帕克的iPhone。
丹尼爾眨了眨眼。
另一面橫幅出現了。
艾蜜莉·帕克的iPad連上了。
相機卡住了。
不是從丹尼爾手中奪走。螢幕上場景緩緩向下傾斜，彷彿有人從遠處操控。
然後喇叭壞了。
母親的聲音在育嬰室裡輕聲歌唱。
「喔，太好了，」她輕聲說。「他終於睡著了。放大一點，Emily。”
丹尼爾完全一動不動。
