「文件在這裡，」媳婦自信地說。窗外早已天黑，十二月的寒風裹挾著細小的冰粒掠過窗台。房間很冷，暖氣片幾乎沒怎麼發熱，但安娜早已習以為常，不再在意。她蹲在乾裂的舊衣櫃前，小心翼翼地把迪馬的T卹放進袋子裡。她的手不由自主地、機械地移動著，目光則停留在褪色的壁紙上。樓下廚房傳來婆婆的聲音。齊娜伊達·彼得羅夫娜並沒有大聲喊叫——她正在打電話，但這房子的牆壁很薄，她的聲音聽起來總是像是在開會一樣。安娜並沒有認真聽她說什麼。反正她也知道是怎麼回事。自從維蒂亞下葬後的三個月裡，婆婆的談話內容就只有一件事：公寓、遺產，以及安娜是個多麼糟糕的妻子。迪馬坐在床上，蜷縮起雙腿，盯著手機。螢幕的光線映照著他消瘦的臉龐，以及最近才顯露出的尖銳顴骨。十七歲，人必須迅速成長。 「媽，」他輕聲喚道，眼睛始終沒有離開螢幕。 「我們要去哪裡？」安娜挺直了肩膀，放鬆了僵硬的背脊。一陣疲憊襲來，她只想就地躺在冰冷的地板上，閉上眼睛。但她還是強顏歡笑。 「我們租個房間。先這樣吧。我存了點錢。」「那上學呢？」他的聲音顫抖著。 「我讀最後一年了。」「學校就在附近，迪馬。你可以走過去。一切都不會改變。」他們都知道這不是真的。一切都會改變。但安娜現在沒空想這些。她必須在齊娜伊達·彼得羅夫娜回來之前收拾好東西。上次，她沒敲門就衝了進來，大吵大鬧，就因為安娜膽敢拿走維蒂亞的毛衣——「那是我兒子的紀念品」。當時安娜把毛衣放回去了。門一聲不響地開了，彷彿她根本沒來過。齊娜伊達·彼得羅夫娜站在門口。她身材高挑纖瘦，姿態端莊，七​​十年的歲月和獨子的離世都未能使她變形。她灰白的頭髮緊緊地挽成一個髮髻，嘴唇抿成一條線。她手裡拿著三個空塑膠袋，就是之前裝高麗菜的幾個，就放在水槽底下。她一言不發地走到床邊，把袋子丟到疊得整整齊齊的衣服上。 「這樣你就可以把你的東西放進去了。不然我的袋子就洗不乾淨了。」她用一種死板的聲音說。 「再快點。今晚之前我不想再聞到你的味道。」迪馬猛地跳起來，手機掉在了地上。 「奶奶，這是什麼意思？！我們該去哪裡？外面是晚上，零下二十度！」齊娜伊達·彼得羅夫娜甚至都沒看他一眼，只是看著安娜。 「我不是跟你說話，你這個鼻涕蟲。你媽才應該回答。她要為一切負責。她沒保護好我兒子，讓他喝酒，害死了他。現在她應該承擔後果。」安娜慢慢地從蹲著的姿勢站起來，膝蓋發出咔咔的響聲。她直視著婆婆的眼睛。 「齊娜伊達‧彼得羅夫娜，維蒂亞已經五十歲了。他自己做的決定。他喝酒不是我的錯。」「閉嘴！」婆婆的聲音突然變得尖銳起來。 「你以為你是誰，竟敢命令我？你就是個寄生蟲！你從宿舍來的，就滾回去。這公寓是我的！維蒂亞是個懦夫，他讓你在這裡登記，但我會讓他付出代價。明天我就直接去公證處把你註銷登記。在此之前——滾出去！」她上前一步，明天我就直接去公證處把你註銷。羽絨外套落在門口髒兮兮的地毯上。 「你還得帶上你孫子。他不該聽你這樣盯著我看。」迪馬正要跑去搶羽絨服，安娜卻一把拉住他的胳膊。 「別，」她輕聲說，「我來處理。」她走到走廊，撿起羽絨服，撣了撣灰塵。然後她轉向站在門口的婆婆，婆婆雙手叉腰，一副勝利者的姿態。 「齊娜伊達‧彼得羅夫娜，冷靜點。我們要走了。反正我也沒打算待在這裡。但別再打擾孩子了。他已經夠難受的了。」「夠難受的？」婆婆突然摀住胸口，臉色蒼白。 「我夠難受的了！我是他的母親！我親手埋葬了我的兒子！而你……你……滾出去！」她開始向一側倒去，大口喘著氣。安娜扔掉外套，跳到她身邊，抓住她的手肘。 「迪馬，快叫救護車！快！」迪馬抓起手機。齊娜伊達·彼得羅夫娜推開安娜，但她幾乎使不上勁，手只是輕輕地搭在了安娜的肩膀上。 「別碰我，殺人犯！是你把我逼到這個地步的，現在你居然還想叫救護車……叫醫生！讓他們都看看你是怎麼對待老人的！」安娜後退一步，給自己留出空間。她的婆婆癱坐在走廊的椅子上，繼續誇張地喘息著。迪馬已經打電話給調度員，報出了地址。 「報警！」齊娜伊達‧彼得羅夫娜對著電話喊道。 「區長應該過來！他應該錄下他們是怎麼在這裡殺我的！」安娜靠在牆上，閉上了眼睛。一切又發生了。又一次。這十八年來，這樣的事發生了幾次？維蒂亞酗酒——都是她的錯。維蒂亞上班時失蹤——她廚藝不好。迪馬成績不及格——她沒把他教好。現在又是這樣。他們不用等太久。救護車和警車幾乎同時到達，院子裡閃爍的藍燈將天花板照得藍紅交錯。醫生——一位年輕疲憊的女醫生——迅速檢查了齊娜伊達·彼得羅夫娜，並量了血壓。 「血壓偏高，但還不危及生命。脈搏很快。你服用什麼藥物了嗎？」「我什麼都吃！」齊娜伊達·彼得羅夫娜頓時清醒過來。 「都是她害的！她煩死我了！把她趕出去！這是我的公寓！」醫生疑惑地看著安娜。 「我們這就走，」安娜平靜地回答。 「我正在收拾東西。她等不及了。」兩名警察走進走廊。一名年輕，大約二十五歲，另一名年紀稍長，留著鬍子，面容疲憊。年長的那個，從肩章判斷大概是個中尉之類的，環顧四周：一位老婦人坐在椅子上，一位醫生拿著血壓計，一位婦女靠在牆上，旁邊還有一個少年。 「這是怎麼回事？」他疲憊地問道，「有人報警說有擾亂公共秩序嗎？」「擾亂秩序！」齊娜伊達‧彼得羅夫娜猛地坐了起來。 「她會殺了我的！把她趕出我的公寓！我是房主！我有產權證！她算什麼東西，是個寄生蟲！她應該滾回她來的地方！」中尉看著安娜。 「你住在這間公寓嗎？」「是的，」安娜點點頭。 「我是她兒子的妻子。更準確地說，是她的遺孀。她兒子三個月前去世了。」「你在這裡登記過戶嗎？」「是的。我登記過戶。我兒子也登記過戶。」齊娜伊達·彼得羅夫娜猛地從椅子上跳起來，一把推開醫生。 「登記了？那又怎樣？登記不代表所有權！這公寓是我的！我立遺囑的！那個笨蛋維蒂亞讓她在這裡登記，現在我卻要遭殃！你們有權把她趕出去！她對我來說是個陌生人！」中尉嘆了口氣。顯然，這樣的爭吵對他來說早已司空見慣。 「市民，請冷靜。如果有產權糾紛，那是法院的事。警察不處理這類事情。只要她在這裡登記了，我們就無權驅逐她。」「如果她殺了我呢？」齊娜伊達·彼得羅夫娜的聲音嘶啞，變成了尖叫。 「你們會來收屍嗎？」醫生搖了搖頭，走向門口，示意她不再需要幫忙，她要走了。中尉又看了看安娜。 「你真的打算走嗎？」「是的，」安娜點了點頭。 「我們已經在收拾行李了。我不想待在這裡。」 「好啊！」齊娜伊達·彼得羅夫娜滿意地喊道，「她自己都承認了！那就讓她走吧！」中尉撓了撓後腦勺。 「夫人，請別喊了。夫人，」他對安娜說，「如果您是自願離開的，或許我們真的不該把事情鬧到這種地步？收拾東西。還有你，」他轉頭對齊娜伊達·彼得羅夫娜說，「冷靜點。沒人打你，你婆嘛走吧？」「我鬧了？我漲得這麼厲害？我漲得這麼說？ 「你……你……」安娜默默地走回房間。迪馬跟在她身後。 「媽，怎麼會這樣？」他的聲音顫抖著。 「我們要去哪裡？」 「收拾你的背包，」安娜輕聲說。 「只帶必需品。其他的東西我們以後再買。」她走到衣櫃前，打開最上面的抽屜，在一張舊床單下面，放著一個文件夾。文件夾是紅色的，已經破舊了，用繩子綁著。安娜用手撫摸著它。十八年了。這個文件夾在這裡放了十八年，她一次也沒拿出來過。即使維蒂亞酗酒失蹤的時候，她也沒有。即使婆婆罵她是寄生蟲的時候，她也沒有。即使她傷心欲絕，幾乎要尖叫的時候，她也沒有。她解開繩子，拿出兩張紙──一份買賣合約和一份國家所有權登記證。紙張邊緣泛黃，但印章和簽名清晰可辨。安娜一眼就找到了自己的姓氏。在「所有者」一欄裡。走廊裡，齊娜伊達‧彼得羅夫娜還在大聲喊叫，試圖說服中尉錄口供。中尉疲憊地回答了她幾句。迪馬正把充電器和筆記本塞進背包裡。安娜把文件塞進外套內袋，拉上拉鍊。她的心怦怦直跳，幾乎要從喉嚨裡蹦出來，但雙手卻沒有顫抖。她走到走廊。齊娜伊達‧彼得羅夫娜一看到她，立刻噤聲，得意洋洋地抬頭看著她。 「好了，都收拾好了嗎？那就走吧。以後別想再回來。」中尉看著安娜。 「夫人，您要走了嗎？那我就走了。這裡真的沒什麼需要記錄的。」「等等，」安娜示意他停下。 「稍等片刻。」她走到婆婆跟前。婆婆本能地後退了一步，但隨即鎮定下來，挺直身子，挑釁地看著她。 「你竟然如此篤定地要把我趕出去，」安娜用一種平靜得近乎過分平靜的語氣說道。 「真奇怪。好像你忘了這套公寓登記在我名下似的。」她緩緩打開外套，從內袋裡掏出泛黃的文件，舉到婆婆面前。齊娜伊達·彼得羅夫娜起初茫然地盯著文件，隨後表情開始改變。她臉色漸漸蒼白，取而代之的是灰白的臉色。她瞪大了眼睛，張開了嘴。 「文件在這裡，」安娜輕聲說道，把文件遞給了中尉。中尉接過文件，在手中翻來覆去地看了看，然後舉到光下。顯然，他對法律條文並不十分精通，但他認出了印章和簽名。這位年輕的警察走近了一些，回頭看了看。 「購屋協議，」中尉念道，「2005年的。賣方——齊娜伊達·彼得羅夫娜，買方——安娜·尼古拉耶夫娜。產權證上也是你的名字，」他抬頭看著安娜，「一切都符合規定。」齊娜伊達·彼得羅夫娜站在那裡，緊緊抓住椅背。她的手指已經完全泛白。她看著那些文件，彷彿生平第一次見到它們，儘管安娜很清楚她早就看過。十八年前，齊娜伊達‧彼得羅夫娜就坐在這張桌子旁，親手簽下了這份合約。 「不可能，」婆婆的聲音低沉沙啞，「是偽造的。是她偽造的。維蒂亞絕對不會……他不可能……這是我的公寓！我在這裡住了四十年了！」「文件看起來是真的，」中尉聳了聳肩，「但如果你有任何疑慮，可以去法院。他們會要求專家來鑑定」。不是憤怒，也不是絕望，而是恐懼。雖然只持續了一瞬間，但安娜注意到了。 「我要上法庭！我要證明！她……她強迫了維蒂亞！她往他嘴裡塞了什麼東西，然後他就簽了字！她一直都是這樣，表面上很安靜，但實際上……」 「夠了，」安娜的聲音很輕，但足以讓齊娜伊達·彼得羅夫娜話說到一半就噤聲了。 「你記得，齊娜伊達·彼得羅夫娜。所有的事情。坐下。」她抓住婆婆的胳膊肘，不粗暴但堅定地把她扶到椅子上坐下。齊娜伊達沒有反抗──或許是出於驚訝，或許是因為她真的腿軟了。迪馬背著背包從房間走出來，看到母親手裡拿著文件，祖母臉色蒼白，便停住了腳步。 「媽，出什麼事了？」「待會兒再說，兒子。你等著。」安娜轉向中尉。他站在那裡，不知所措——是離開還是留下。年輕的警察已經轉身離開門口，裝作這一切與他無關。 「事情變成這樣，請見諒，」安娜疲憊地說，「謝謝你們過來。剩下的事情我們自己處理。」中尉點點頭，把文件還給她，然後走向出口。男孩拖著沉重的步伐跟在他身後。門咔噠一聲關上，走廊裡一片寂靜。只有牆上的鐘滴答作響，記錄著每一秒鐘。齊娜伊達·彼得羅夫娜坐在那裡，盯著地板。她肩膀耷拉著，雙手無力地放在膝蓋上。安娜看著她，不再看到那個讓她痛苦了十八年的專橫婆婆，而是一個年老、驚恐的女人。但她沒有絲毫憐憫。只有一片空虛。 「媽，這是真的嗎？」迪馬走近，看了看文件。 「這間公寓是我們的？是你的？」「是我們的，」安娜糾正道。 「一起。你們在這裡登記了，你們有權利。」 「奶奶呢？」他朝齊娜伊達‧彼得羅夫娜點了點頭。安娜沉默了一會兒。然後她蹲在婆婆面前，好能直視她的臉。 「告訴我，」她輕聲說，「你自己說。還是我先說？」齊娜伊達彼得羅夫娜抬起頭。淚水湧上眼眶，但不是憐憫的淚水，而是憤怒和無助的淚水。 「我該告訴你什麼？」她低聲說，「你偷了我的東西？你…」 「我？」 安娜苦笑了一下。 「我偷了你的東西？好。那我就告訴你。」 她直起身子，背靠著牆，開始說話，目光投向遠方，越過婆婆，越過兒子，回到過去。 「兩千零五年。迪馬剛滿一歲。維蒂亞那時惹上了大麻煩。欠了一屁股債。一大筆債。他為了做生意，向他父親，也就是你的祖父迪馬，借了錢。結果生意失敗了。不僅如此，他還欠了別人的錢。那些人經手過大筆資金，卻聽著嘴玩笑。」迪馬張不懂著玩笑。他以前從來沒聽過這個故事。怎麼會呢？維蒂亞在他面前總是沉默不語，就算開口，也只是責罵。 「他們來找過我們，」安娜繼續說。 「三個男人。很有禮貌，都穿著西裝。他們說：要么給錢，要么把公寓還給你。要么就讓維蒂亞來。我當時嚇壞了，以為一切都完了。然後齊娜伊達·彼得羅夫娜，」她朝婆婆點了點頭，「想了個辦法。她說：我們會把我們會把公寓過戶到你名下。她只是沉默不語，低下了頭。 「我們去公證處了，」安娜的聲音顫抖著。 「我不想這麼做。我說，『這不是我的，我不能這麼做。』但維蒂亞跪倒在地。就在這裡，在廚房裡，他跪倒在我面前，痛哭流涕。他哀求道，『救救我，安雅，救救這個家。 』齊娜伊達‧彼得羅夫娜站在他身邊說，『這只是個形式；等事情平靜下來，我們再把合約寫回去。 「我們擬定了買賣合約。齊娜伊達·彼得羅夫娜把公寓賣給了我。名義上，我付了錢，但實際上，我一分錢也沒付；這只是個幌子。純粹是走個形式。以防他們說，‘這公寓不屬於維蒂亞，他跟這事一點關係都沒有。’這些人就算了。我不知道他們是信了。 「然後維蒂亞就開始喝酒了，」安娜看著婆婆。 「一開始只是喝一點，後來喝得越來越多。我跟他說：咱們把公寓的租約重新簽了吧。但他擺擺手，不肯。有時候他沒時間，有時候又有別的理由。齊娜伊達·彼得羅夫娜一直沉默不語。你也一直沉默不語，對人打了一拳？」婆像婆像被人打了似的身體一顫。 「我保持沉默是因為……因為你是個好妻子。我以為維蒂亞會戒酒，然後……」「不，」安娜打斷她。 「別說謊。現在也別說謊。你保持沉默是因為你害怕。如果你重新簽租約，那些人會不會又出現？所以公寓登記在我名下，我來承擔責任。萬一出了什麼事——你可以把我趕出去，反正我是外人。 「十八年了，」安娜輕聲說道，「十八年來，我一直在等你記起我，等你對我說聲謝謝，等你哪怕一次叫我一個人，而不是一個寄生蟲。維蒂亞喝酒的時候，我保持沉默；你在孩子們面前羞辱我的時候，我保持沉默。她靠在他身上片刻，然後輕輕地推開了他。 「齊娜伊達‧彼得羅夫娜，我並不怪你，」安娜說，「我只是厭倦了生氣。我們要走了，就照你說的做。」婆婆猛地抬起頭，眼中閃過一絲恐懼。 「去哪裡？」她低聲問。 「這不關你的事。」安娜搖了搖頭。