Ta sœur habite dans cette maison », dit la femme avec indignation.

Igor, un homme de quarante-huit ans avec déjà un gris légèrement brillant aux tempes et une méfiance chronique envers tous les messages du chat familial, était assis dans la cuisine et fixait un point.

 

Le thé refroidissait sur la table.

L’écran du téléphone, posé sur la nappe en toile d’huile, s’illumina.

Natalya, sa femme, faisait la vaisselle et faisait semblant de ne pas remarquer cette hypnose.

Elle entendit le téléphone bipter, Igor soupira lourdement, mais elle ne se retourna pas.

« Et maintenant ? » elle n’en put plus et s’essuya les mains avec la serviette.

« Maman écrit », la voix d’Igor sonna étouffée.

« Le toit au-dessus de la véranda est devenu fuyant.

Il lui faut de la tôle ondulée.

Quarante mille. »

Natalya posa lentement la serviette sur l’égouttoir et se retourna.

Elle avait quarante-cinq ans, travaillait comme comptable dans une polyclinique, et chaque mille dans le budget familial étaient budgétés.

« Igor, nous avons le prêt auto.

Nikita a une fête de remise de diplôme, il lui faut un costume.

Tu ne lui as pas expliqué la dernière fois qu’on a eu besoin de Slate ? »

« Je l’ai fait », répondit brièvement Igor en massant l’arête de son nez.

« Elle dit qu’elle ne peut pas le faire seule.

La pension est faible, les prix ont augmenté. »

« Et Sveta ? » La voix de Natalya tremblait, mais elle se retint.

« Sveta habite là-bas.

De mai à octobre.

Elle ne peut rien ajouter ? »

Igor resta silencieux.

Il prit le téléphone et ouvrit le chat « Famille ».

La mère, Zinaida Pavlovna, comme si elle avait senti son hésitation, envoya immédiatement un message vocal.

Il tapa sur le haut-parleur, et une voix fatiguée, un peu cassante, retentit depuis le téléphone : « Igorjok, tu dois comprendre, je ne demande pas pour moi.

Voici la maison, notre maison commune.

Sweta est là avec Alissa tout l’été, l’enfant a besoin d’air frais.

Et quand il pleut, il y a des flaques partout sur la véranda.

C’est dommage.

Sans parler du fait que je ne peux pas mettre les conserves nulle part pour l’hiver.

Tu es mon homme, ma tête.

Ne nous déçois pas. »

Igor écoutait, et devant ses yeux l’image apparut : la véranda grinçante avec les rideaux en calicot fanés, le vieux lit pliant sur lequel dort la plus jeune fille de Sveta, Alissa, et l’odeur de poussière réchauffée par le soleil.

Et à côté de lui se trouve Sveta, sa sœur cadette.

Elle avait été prometteuse, avait obtenu son diplôme d’école d’art, essayé d’entrer à l’académie, mais les points n’avaient pas suffi.

Puis un mariage malheureux, une naissance, un divorce rapide et le retour au foyer parental, bien que déjà en maîtresse de maison.

Officiellement, Sweta était considérée comme une pigiste : elle peignait des murs dans des cafés, réalisait des caricatures sur commande, vendait des jouets tricotés lors de foires.

Officieusement, elle a vécu sur la propriété de la datcha du printemps à la fin de l’automne pour la septième année, car elle ne pouvait pas se permettre un appartement en ville et sa mère la laissait vivre gratuitement.

« Écris-lui », dit Igor d’un ton terne, regardant le mur.

« Elle devrait transférer au moins cinq mille.

Pour la forme. »

« Écris-lui toi-même », Natalya s’assit en face de lui.

« C’est ta mère et ta sœur. »

« C’est aussi ta parente, » répliqua-t-il sèchement, mais sans malveillance.

« Non, Igor.

Ma parente est ma mère, qui vit dans son propre appartement de deux pièces à Odintsovo et ne nous a jamais demandé un kopeck une seule fois en vingt ans.

Et ta mère déduit de l’argent pour une maison où vit ta sœur, et nous payons comme prévu.

Clôture — nous payons, poêle — nous payons, véranda — nous payons. »

Igor resta silencieux.

Il ne s’est pas contredit parce que c’était la pure vérité.

—

Zinaida Pavlovna, une femme forte de soixante-douze ans, ne ressemblait pas à son âge.

L’énergie y bouillonnait, mais ce ruisseau visait toujours à maintenir et à augmenter la famille des datchas dans la colonie de Beryozki-2.

Elle avait hérité de la maison de ses parents.

Ce matin-là, Zinaida Pavlovna se tenait déjà sur la véranda, tenant à la main une tasse émaillée de boisson à la chicorée.

Ses cheveux gris étaient soigneusement attachés en chignon, et elle avait jeté une veste tricotée sur ses épaules — un cadeau de Sveta pour le 8 mars.

« Sveta, tu as sorti les pommes de terre ? » appela-t-elle à travers la porte entrouverte.

« Bientôt, Maman », dit-il des profondeurs de la maison.

Svetlana, une femme de trente-cinq ans aux yeux gris et aux cheveux châtain clair attachés en queue de cheval négligent, sortit sur le porche avec un seau plein de bols.

Elle portait une vieille robe d’été cousue, autrefois adaptée pour la datcha, et des tongs pieds nus.

« J’ai écrit à Igor hier », dit Zinaida Pavlovna en regardant les buissons de groseilles.

« Ça ne marche plus avec le toit.

Il a promis d’y réfléchir. »

Sveta grimaça.

Ces conversations étaient inconfortables pour elle.

Elle savait très bien que la mère demandait de l’argent à son frère, et elle savait tout aussi bien qu’elle-même ne l’avait pas donné.

Mais aborder le sujet était effrayant.

La mère se mit aussitôt à parler de Sweta comme une « femme remarquable », que la maison avait été gagnée grâce à la bosse de sa mère et qu’Alissa devait respirer l’air frais et non la puanteur de la ville.

« Maman, peut-être que moi… » commença Sveta, froissant l’ourlet de sa robe entre ses doigts.

« Peut-être que je prendrai des ordres en ville pour l’automne ?

Nous économisons quelque chose et achetons le matériel nous-mêmes. »

« Quels ordres ? » Zinaida Pavlovna ne haussa même pas la voix, elle énonça simplement un fait.

« La semaine dernière, tu as vendu deux aimants de frigo pour cinq cents roubles.

C’est pour les ongles ou quoi ?

Et avec qui laisses-tu Alissa ?

Je suis déjà vieux pour faire du baby-sitting avec elle, je dois m’occuper de la propriété. »

Sveta se mordit la lèvre.

Alissa, sa fille de huit ans, est juste sortie en courant sur le porche en plissant les yeux vers le soleil.

La fille était mince, pâle après l’hiver, mais déjà couverte de taches de rousseur printanières.

« Grand-mère, est-ce que l’oncle Igor vient ? » demanda-t-elle.

« Il a promis de réparer mon swing. »

« Il arrive, Alissushka, il arrive », la voix de la grand-mère s’adoucit aussitôt.

« Où doit-il aller ? »

En réalité, Igor n’a disparu nulle part.

Trois jours plus tard, samedi, l’ancienne « Lada » s’est évaporée le long de la route de gravier de Berjoski-2.

Igor est venu seul.

Natalya avait catégoriquement refusé.

« Dis bonjour à ta mère de ma part », dit-elle sèchement le matin.

« Et dis-lui que le mois prochain nous irons sur la Volga et non à la campagne pour réparer les toits.

Nikita a des examens.

Et il faut aussi respirer parfois. »

Igor hocha la tête, même s’il savait qu’il ne dirait rien.

Il ouvrit la porte du jardin et vit immédiatement la mère.

Elle travaillait dans le jardin avant et plantait des soucis.

« Le fils est arrivé ! » Zinaida Pavlovna applaudit dans ses mains.

« Et je pensais que tu étais occupé le week-end.

Au moins, tu peux voir ce qui se passe ici. »

Igor la salua, l’embrassa sur la joue et entra dans la maison.

À l’intérieur, elle sentait le bois, le gâteau et un peu d’humidité.

Sur le porche, il vit immédiatement le problème.

Dans un coin, au-dessus de l’ancien buffet, une tache jaune s’était répandue au plafond, le papier peint avait gonflé comme des bulles.

« Tu vois ? », Zinaida Pavlovna se tenait derrière lui.

« Je dis que tant qu’on ne le refait pas, il continuera à traverser. »

« Il faut faire une estimation des coûts », dit Igor d’un ton sombre.

« Je parle aux garçons au travail, peut-être qu’ils le prendront le week-end. »

Dans la pièce, Alissa s’assit sur le canapé usé et peignit.

En voyant son oncle, elle bondit et passa ses bras autour de son cou.

Sweta jeta un coup d’œil hors de la cuisine.

« Bonjour, Igor », sourit-elle avec culpabilité.

« Tu bois du thé ? »

« Oui. »

Ils s’assirent dans la cuisine et buvaient du thé avec de la confiture de cerise.

Dehors, Zinaida Pavlovna continuait de déguster les fleurs, mais écoutait attentivement la conversation.

« Écoute », commença Igor en remuant du sucre dans le thé.

« Bien sûr, je transférerai l’argent.

Mais Natascha a raison.

Tu vis ici, tu utilises ça ici.

Ce n’est pas possible que je sois le seul à aider… »

Sveta baissa les yeux dans sa tasse.

« Je vois, Igor.

Vraiment, je comprends.

C’est complètement mort pour moi pour l’instant.

Un uniforme scolaire doit être acheté pour Alissa, une dent est tombée, elle doit aller chez l’orthodontiste, elle pousse probablement de travers… Je cherche du travail, mais je ne peux pas traîner toute la journée en ville.

Alissa est à la maison, et maman est vieille, c’est dur pour elle d’être seule… »

« Et la maternelle ? »

« Nous ne sommes pas enregistrés dans ce district.

Nous ne sommes pas du tout enregistrés ici.

Ce n’est qu’une dacha. »

Igor resta silencieux.

Il regarda sa sœur et vit en elle que Svetka, qui l’avait autrefois traîné dans la forêt pour cueillir des fraises, savait dessiner des chevaux de façon à laisser toute la classe bouche bée.

Elle avait treize ans de moins, et il l’avait toujours protégée.

Et même maintenant, il la protégeait par vieille habitude.

« Très bien », dit-il.

« Nous trouverons une solution. »

Zinaida Pavlovna entra dans la maison et secoua la terre de ses mains.

« Alors, as-tu décidé ?

J’ai appelé « Strojmaster », il y a de la tôle ondulée.

Peut-être qu’on fera la clôture à la porte tout de suite ?

Il y a un poteau qui vacille là, il tombe sur quelqu’un. »

« Maman, une chose à la fois », dit Igor, fatigué.

« D’abord le toit. »

« Et la clôture ?

Tu vois quel âge il a. »

« La clôture, c’est la prochaine fois. »

Zinaida Pavlovna soupira, mais ne protesta pas davantage.

Le plan avait été accompli : le fils était venu, le fils avait vu, le fils avait accepté.

—

Le dimanche soir, Igor rentra chez lui.

Natalya ne lui a rien demandé.

Elle voyait tout sur son visage de toute façon.

« Combien ? » ajouta brièvement la femme alors qu’il s’asseyait pour dîner.

« Douze pour la tôle, plus les vis, plus les garçons pour le travail.

Ce sera environ quarante-cinq mille. »

Natalya sortit silencieusement l’enveloppe contenant l’argent des fêtes du placard et en compta une partie.

Igor regarda ses mains, la manucure bien soignée, l’alliance.

« Je vais m’en sortir », dit-il doucement.

« Je trouverai un boulot à temps partiel. »

« Ah, » acquiesça Natalya.

« Tu le trouveras.

Et ceux qui y sont resteront assis et attendront.

C’est facile pour eux : tu es la vache laitière, maman la contremaîtresse principale, et Sweta est simplement une locataire sans loyer. »

« Ne commence pas », supplia Igor.

« Je ne commence pas, j’abandonne », Natalya s’assit en face de lui.

« Dis-moi honnêtement.

Est-ce que cela sera toujours le cas ?

Allons-nous porter la maison de ta mère, là où vit ta sœur, jusqu’à sa retraite, parce que c’est si pratique pour elle ? »

Igor baissa la tête, abattu, et ne répondit pas.

—

Trois semaines passèrent.

Le toit a été refait en tuiles.

Les gars du travail d’Igor ont tout fait en deux jours, ont récupéré leur argent, acheté de la bière et sont repartis satisfaits.

Zinaida Pavlovna pleurait d’émotion en regardant la nouvelle tôle ondulée brillante.

« Eh bien, alors », dit-elle.

« N’est-ce pas gentil.

Maintenant, tu n’as plus à craindre la pluie. »

Elle traversa la véranda en courant, ajusta les bocaux de conserve, essuya tendrement le vieux buffet avec un chiffon.

Sveta se tenait à l’écart et se sentait superflue.

« Maman », osa-t-elle enfin.

« Je vais rendre l’argent du matériel à Igor d’une manière ou d’une autre.

En plusieurs fois.

Ce n’est pas un étranger, mais… »

« De quoi veux-tu la rendre ? » La voix de la mère sonnait douce, mais la phrase ressemblait à un jugement.

« Veux-tu me retirer ma retraite ?

Igor est un homme, il doit aider.

À toi et à moi.

Mieux vaut réparer Alissa et ne pas penser à l’argent.

Ce n’est pas ton problème. »

Sveta avala la boule dans sa gorge.

Elle avait trois mille roubles sur son compte.

Elle les gardait pour des baskets pour Alissa.

Les anciens étaient déjà passés, l’orteil dépassait.

Le soir, lorsque la fille s’était endormie, elle s’assit à la table et ouvrit l’ordinateur portable.

Sweta est allé à un échange de freelances.

Des designers, illustrateurs et artistes de mise en page y étaient recherchés.

Elle n’avait pas de portfolio à part quelques publications sur les réseaux sociaux.

Elle a postulé à trois emplois.

Personne ne répondit.

Une semaine plus tard, une femme lui écrivit : Un mur dans une chambre d’enfants devait être peint.

La zone était petite, cinq mètres sur quatre, une forêt de conte de fées.

Travail sur place.

Paiement — dix mille roubles.

Sveta était heureuse comme si elle avait gagné à la loterie.

Elle persuada la mère de s’occuper d’Alissa pendant une journée.

Zinaida Pavlovna pinça les lèvres.

« Tu es occupé avec ce tableau », murmura-t-elle.

« À quoi ça sert ?

D’accord, restez loin, ne faites pas d’histoires.

Mais reviens jusqu’au soir, sinon Alissa ne s’endormira pas sans toi. »

Sveta est partie tôt le matin.

Le travail s’est bien passé, les couleurs étaient uniformes, le client était satisfait.

Elle a même payé mille de plus.

Sveta tenait onze mille roubles dans ses mains, et son cœur battait de bonheur.

Elle décida : elle mettrait de côté deux mille pour les baskets, et neuf mille à Igor.

Le soir, Sveta retourna à la dacha.

Zinaida Pavlovna était assise sur la véranda en train de boire du thé.

« Mérité ? » demanda-t-elle sans aucun intérêt particulier.

« Oui, Maman.

Elftausend.

Je veux donner un peu à Igor.

Enfin, à cause du toit. »

Zinaida Pavlovna posa la tasse sur la table si brusquement que le thé éclaboussa la nappe en toile d’huile.

« Tu es devenu fou ? » demanda-t-elle doucement.

« Quel argent pour lui ?

C’est ton frère.

Il aide la famille.

Et tu prends cet argent et tu le gardes pour les bottes d’automne d’Alissa.

Ou pour une veste.

Ne t’avise pas de le faire honte. »

« Maman, ce n’est pas de la honte », sa voix tremblait.

« C’est juste.

J’habite ici, je mange tes légumes, j’utilise le toit.

Je dois payer. »

« Tu es mon enfant », la coupa Zinaida Pavlovna.

« Et cette maison m’appartient.

J’en fais ce que je veux.

Je ne veux pas — je te laisserai vivre, je veux — pas.

Et je le dis moi-même à Igor quand j’ai besoin d’aide.

Et tu dépenses tes quelques kopecks pour l’enfant. »

Sveta resta silencieuse.

Elle se sentait coupable envers son frère et humiliée devant sa mère.

—

Deux mois après la réparation du toit, Natalya sentit que sa patience s’épuisait.

Les relations dans la famille rappelaient une ère glaciaire : formellement polies, mais froides au fond.

Igor parlait moins de sa mère, n’allait plus à la datcha tous les week-ends pour invoquer le travail.

La dissolution est survenue de façon inattendue.

Zinaida Pavlovna est tombée.

Elle s’est placée à côté sur le porche et s’est tordu la cheville, mécontente.

Fracture du cou fémoral — le diagnostic a ressemblé à un coup de tonnerre sorti de nulle part.

Igor appela Sveta, qui parla au téléphone en pleurant.

« Igor, viens vite, maman a été emmenée à l’hôpital… Je ne sais pas quoi faire… »

Igor s’est arraché au travail.

Natalya, lorsqu’elle apprit la nouvelle, demanda simplement :

« Tu as besoin d’argent ? »

« Oui », répondit-il brièvement.

« Je les collecte ensemble. »

Tout ça, c’était Natalya.

Elle pouvait se plaindre de sa belle-mère, s’indigner des demandes d’argent, mais elle ne refusait jamais l’aide en cas de besoin.

L’humanité s’est révélée plus forte que le ressentiment.

Zinaida Pavlovna survécut à l’opération.

Les médecins parlaient d’une longue rééducation, du fait qu’elle pourrait peut-être marcher à nouveau, mais seulement avec difficulté et avec une canne.

Igor allait et venait entre le travail, l’hôpital et la maison.

Sveta restait à la datcha avec Alissa, mais elle appelait tous les jours pour demander des nouvelles de sa mère.

Deux semaines plus tard, Zinaida Pavlovna fut libérée.

La question était alors : où devait-on loger la femme âgée ?

Dans son appartement d’une pièce dans un Khrouchtchevka, où les portes étaient étroites, les seuils hauts et il n’y avait pas d’ascenseur ?

Là, elle serait alitée.

Igor était assis dans la voiture devant l’hôpital et appuyait fermement sur le volant.

À côté de lui, Natalya restait silencieuse.

« Je ne peux pas nous l’amener, » dit Igor d’un ton terne.

« Nous avons Nikita, il a des examens.

Et il n’y a pas de place, nous vivons nous-mêmes dans un appartement de deux pièces. »

« Je sais », répondit Natalya doucement.

« Je ne suggère pas ça non plus. »

« Sveta … », commença Igor et se tut.

« Sveta vit dans la maison gratuitement.

Elle s’occupe d’Alissa et d’elle-même.

Alors elle devrait maintenant s’occuper de sa mère.

Elle est là tout le temps, c’est plus facile pour elle.

Ou tu peux vendre la maison et acheter quelque chose d’adapté pour maman. »

Igor resta silencieux longtemps.

Puis il a démarré la voiture.

« Allons la voir.

On parle. »

—

Sveta l’attendait sur la véranda.

Elle avait l’air enfoncée, des ombres sous ses yeux.

Alissa se pressa contre sa mère et tenait un vieux lapin en peluche dans ses mains.

La conversation fut difficile.

« Je ne peux pas le faire toute seule », dit immédiatement Sveta.

« Maman est lourde.

Il faut la soulever, la tourner.

Mon dos est cassé, et il y a toujours Alissa. »

« Et nous ? » demanda Igor.

« On aide avec l’argent.

Nous engageons une infirmière et payons les traitements.

Mais il faut être près d’eux. »

« Je vois. »

« Et la maison doit être reconstruite », ajouta Natalya d’une voix inattendue et douce.

« Une rampe, enlever les seuils, reconstruire les toilettes.

Ça coûte encore de l’argent. »

Sveta leva les yeux vers elle.

« Je vais travailler, » dit-elle fermement.

« Je trouverai un vrai boulot en ville, j’irai là-bas.

Et une infirmière est censée s’asseoir avec maman.

Je n’en peux plus… Je ne peux plus être un parasite.

Je rembourserai tout.

Pour tout. »

Natalya et Igor échangèrent un regard.

« Sveta, » commença Igor prudemment.

« Et la maison… Elle appartient à maman.

Mais si tu vis ici, si maman est là… Peut-être que ça devrait être paraphrasé ?

Pour que tu sois le propriétaire et que tu aies ta propre maison. »

Sveta secoua la tête.

« Non.

C’est la maison de maman.

Elle ne te pardonnera pas. »

« Elle ne le pardonnera pas de toute façon, » dit soudain Natalya sèchement.

« Excuse-moi, Sveta, mais c’est la vérité.

Ta mère a l’habitude de commander.

Pour eux, vous et Igor êtes des enfants liés à la tombe.

Mais ça ne marche pas comme ça.

Elle doit comprendre que tu n’es pas juste une fille qu’on peut mettre sur le porche.

Tu es une femme adulte.

Tu as droit à ta propre maison. »

« J’ai peur, » murmura Sveta.

« Quand je lui parle d’argent, de travail, du fait que je veux vivre moi-même … Puis elle dit que je suis ingrate et que je l’ai déçue.

Qu’elle a tout fait pour nous et que nous… »

« Nous sommes leurs enfants », termina Igor la phrase.

« Et nous avons droit à nos propres vies.

Et sur notre propre sol. »

—

Zinaida Pavlovna était allongée sur le lit de son appartement d’une pièce.

Le déménagement vers la datcha fut reporté : tout d’abord, il fallait la reconstruire.

Igor s’occupa des documents, chercha des artisans.

Natalya prit un congé sans solde et allait tous les jours chez sa belle-mère — apportant de la nourriture, des médicaments, changeant le linge.

Zinaida Pavlovna resta silencieuse.

Elle regarda le plafond, écouta les histoires vacillantes de la belle-fille et sentit le sol glisser sous ses pieds.

Le monde familier s’effondra.

« Natasha », appela-t-elle un jour.

« Oui, Zinaida Pavlovna. »

« Sveta a appelé ? »

« Elle l’a fait.

Elle s’est inscrite à une fête foraine.

Elle vend des jouets tricotés.

Elle dit qu’elle a beaucoup de commandes. »

Zinaida Pavlovna resta silencieuse.

« Est-ce qu’elle a donné de l’argent à Igor ?

Pour le toit ? »

Natalia haussa les sourcils, surprise.

« Elle l’a fait.

Trois mille.

Igor ne voulait pas le prendre, mais elle a insisté. »

Zinaida Pavlovna ferma les yeux.

Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne trouvait rien à répondre.

« Très bien », dit-elle d’une voix fatiguée.

« Alors juste. »

Une minute plus tard, la femme ajouta :

« J’étais probablement trop violent à l’époque.

À cause du toit.

J’aurais dû la laisser faire.

Sinon, nous avons tout transmis à Igorjok… »

Natalya resta silencieuse.

Elle n’a pas dit qu’il était déjà trop tard pour ça.

La belle-fille hocha simplement la tête et ajusta la couverture.

—

L’automne est venu après Berjoski-2.

Sveta était assise sur la véranda, enveloppée dans la vieille veste tricotée de sa mère.

Alissa a ramassé un bouquet de feuilles d’érable.

« Maman, est-ce que grand-mère vient ? » demanda la fille.

« Elle arrive, ma chérie.

Bientôt, elle viendra.

Nous allons réaménager sa chambre pour qu’elle soit confortable. »

« Et oncle Igor ? »

« Et oncle Igor vient aussi. »

Sveta sortit le téléphone.

Dans le messager, la conversation non lue « famille » s’est allumée.

Maman avait écrit il y a deux heures : « Sveta, comment va mon géranium ?

Ne les arrose pas trop, sinon tu as failli les abîmer l’année dernière. »

Et juste en dessous : « Merci de ne pas m’avoir déçu. »

Sveta regarda l’écran longuement.

Puis elle tapa une réponse : « Maman, le géranium est en fleurs.

J’ai fait des pirogies de chou pour toi, exactement comme tu les aimes.

Viens vite.

Nous vous attendons. »

La femme a envoyé le message et a mis le téléphone dans sa poche.

Elle dut se ressaisir et annoncer à sa mère qu’elle avait engagé une infirmière et qu’elle retournerait travailler.

Et puis, elle devait convaincre Zinaida Pavlovna qu’il valait mieux réécrire la maison à Sveta.