Gennadi a mis deux cartes bancaires sur la table.

 

Un – le sien.

La seconde – la mienne.

Et il fit glisser son doigt entre eux comme s’il traçait une ligne.

« À partir d’aujourd’hui, chacun s’occupe de sa propre nourriture.

J’en ai assez de payer pour ce que je ne mange pas.

Votre Salätchen – vous la payez vous-même.

Ma chair – moi-même.

Juste. »

J’avais quarante-neuf ans à l’époque.

Vingt-deux ans de mariage.

Deux enfants adultes – le fils dans l’armée, la fille à Saint-Pétersbourg, en troisième année d’études.

Et maintenant, mon mari a divisé la cuisine en « à moi » et « à toi ».

À ce moment-là, je n’ai pas répondu.

Und Gennadi entschied, dass man ohne Kinder „auf neue Weise“ leben könne.

„Nin, schau doch“, saß er am Küchentisch und drehte seine Uhr am Handgelenk.

Schwer, mit breitem

C’était il y a trois ans.

Je dois expliquer comment nous en sommes arrivés là au départ.

Gennady s’est toujours considéré comme le soutien de famille.

Il travaillait comme chef de section construction et gagnait bien – environ cent vingt mille.

Je – comptable dans une société de gestion immobilière, quarante-cinq ans.

La différence – presque trois fois.

Pendant vingt ans, j’ai géré notre budget commun.

Nourriture, utilités, enfants, vêtements – tout provenant d’un pot commun.

Und zwanzig Jahre lang funktionierte das.

Nicht perfekt, aber es funktionierte.

Und dann zogArmband.

Er hatte sie sich ein halbes Jahr zuvor für einhundertachtzigtausend gekauft.

„Du isst deinen gekochten Fisch, Brei, Quark.

Und ich mag normales Fleisch.

Steaks, Rippchen.

Warum soll ich für deine Diät bezahlen und du für mein Essen?“

„Normales Fleisch.“

Als hätte ich ihn zwanzig Jahre lang mit unnormalem Essen versorgt.

Ich hätte streiten können.

Tat ich aber nicht.

Mich interessierte, wie das enden würde.

Es endete ganz einfach.

Gennadi überwies mir siebentausend Rubel auf die Karte und sagte:

„Hier.

Für einen Monat.

Iss, was du willst.

Und ich kaufe mir mein Essen separat.“

Siebentausend.

Für einen Monat.

Im Jahr zweitausenddreiundzwanzig.

Zweihundertdreißig Rubel am Tag.

Ich schrie nicht.

Ich ging in den Laden und kaufte Buchweizen, Milch, Brot, ein Päckchen Butter, zehn Eier und einen Kohlkopf.

Für eintausendzweihundert.

Und Gennadi brachte noch am selben Abend aus „Miratorg“ zwei Ribeye-Steaks für je neunhundert Rubel mit, eine Flasche Rotwein und eine Tüte Rucola.

Er briet das Fleisch in unserer gemeinsamen Pfanne.

Ich saß am selben Tisch und aß Buchweizen mit Butter.

Der Geruch des Steaks erfüllte die ganze Küche – saftig, rauchig, mit Pfeffer.

„Lecker“, sagte Gennadi und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab.

Er bot mir nicht einmal an, zu probieren.

Ich spülte meinen Teller und ging ins Zimmer.

In jener Nacht lag ich da und rechnete.

Nicht aus Kränkung – aus Gewohnheit.

Ich bin schließlich Buchhalterin.

Sein „normales Fleisch“ kostete fünfundzwanzig bis dreißigtausend im Monat.

Steaks, Geräuchertes aus Bauernläden, Käse aus „Wkuswill“, Cognac freitags.

Und für mich – siebentausend.

Buchweizen und Kohl.

Der Unterschied – das Vierfache.

Dabei war die Wohnung gemeinsam, der Herd einer, der Kühlschrank einer.

Nur die Fächer waren verschieden.

Seine – die oberen, vollgestopft.

Meine – das untere, halb leer.

Einen Monat später legte ich eine Excel-Tabelle an.

Ich trug jeden seiner Kassenzettel ein, den ich im Mülleimer oder auf dem Tisch fand.

Ich schnüffelte nicht absichtlich – er ließ sie selbst herumliegen.

Mir war die Zahl wichtig.

Die genaue.

Im ersten Monat der getrennten Ernährung gab Gennadi einunddreißigtausendvierhundert für Essen aus.

I—six mille huit cents.

Sur mes sept mille, il restait deux cents roubles.

Je ne les ai pas dépensés.

Je les ai mis dans une enveloppe.

Et le mois prochain – encore une fois.

Et un mois plus tard, en plus.

L’enveloppe reposait dans le tiroir de la commode, sous le linge.

Après six mois, ce que j’attendais s’est produit.

Gennadi a amené des amis avec lui.

Samedi, six heures du soir.

Je passais la serpillière dans le couloir quand la porte d’entrée claqua et trois hommes firent irruption : Gennadi, Oleg – le voisin du garage, et Stjopa – son collègue du chantier.

« Nin ! » appela Gennadi depuis le couloir.

« Pose quelque chose sur la table !

Les hommes sont passés ! »

J’ai essoré le chiffon.

Pose le seau.

Est sorti.

« De quel budget ? » ai-je demandé.

Gennady se figea.

Oleg et Styopa échangèrent un regard.

« Quoi ? »

Gennady cligna des yeux.

« À partir de quel budget la table est-elle mise ?

De la mienne ou de la tienne ? »

Sa gorge commença à rougir.

Il rougissait toujours de bas en haut – du collier aux oreilles.

« De quoi tu parles ?

Devant les gens ? »

« C’est toi qui as introduit les règles, Gena.

Chacun paie sa propre nourriture.

Mon budget est de sept mille par mois.

Aujourd’hui, c’est le dix-huit.

Il me reste encore neuf cents roubles jusqu’à la fin du mois.

Ce n’est pas assez pour trois invités. »

Oleg s’éclaircit la gorge.

Styopa étudia la plinthe.

Gennady sortit son portefeuille et jeta deux mille roubles dans le petit placard.

« Tiens.

Achetez des charcuteries froides et du pain. »

J’ai pris l’argent.

Je suis allé au magasin.

J’ai acheté une miche de pain, un bâton de saucisse fumée, un bocal de concombres et un paquet de thé.

Pour mille trois cents.

La monnaie—sept cents roubles—je l’ai mise dans le même placard.

Quand j’ai tout mis sur la table, Oleg a regardé la saucisse, le pain, le pot de concombre.

Puis sur moi.

Puis sur Gennadi.

« Genacha, pourquoi si modeste ? » demanda-t-il.

« Tu gagnes plutôt bien. »

Gennady se leva en silence, ouvrit son compartiment réfrigérateur, sortit du fromage, du jambon et des olives.

Il a tout placé à côté.

« Tiens », dit-il.

« C’est à moi. »

Oleg laissa son regard vagabonder de la « mienne » à la table « commune ».

Du Camembert au pain pour trente roubles.

Et il resta silencieux.

Les hommes sont restés assis là pendant une heure.

Ils parlaient peu.

Oleg fut le premier à partir, invoquant sa femme comme prétexte.

Styopa est allé directement après lui.

Quand la porte se referma, Gennadi se tourna vers moi.

« Intentionnellement, oui ?

Tu m’as embarrassée ? »

« J’ai acheté avec l’argent que tu m’as donné.

Deux mille pour trois invités – c’est-à-dire du pain, de la saucisse et des concombres.

Les mathématiques, Gena. »

« Tu aurais pu en ajouter un peu des tiens ! »

« Il me reste encore neuf cents roubles jusqu’à la fin du mois.

Je les garde pour le pain et le lait. »

Il claqua la porte de la chambre.

Il ne m’a pas parlé pendant deux jours.

Puis il se calma.

Mais il n’a rien changé.

Ni le budget ni les règles.

Et j’ai écrit dans le tableau : « Le 18.

Invités.

Sa réaction : la colère.

Descendance : 1 300 roubles (son argent).

Résultat : embarras devant des amis.

Conclusion : Il n’abolira pas les règles, mais il ne veut pas non plus se ridiculiser. »

À ce moment-là, je ne savais pas que la chose la plus importante m’attendait.

L’anniversaire.

Cinquante-cinq ans.

Gennadi l’a annoncé un mois à l’avance.

Il était assis dans la cuisine un dimanche matin, buvant du café dans une grande tasse et faisant défiler son téléphone portable.

« Nin », dit-il sans lever les yeux.

« Dans quatre semaines, j’aurai cinquante-cinq ans.

Je veux fêter ça chez moi.

Environ vingt personnes.

Tu mets la table ? »

J’ai posé la bouilloire.

J’ai pris ma tasse – petite, avec une poignée cassée.

« De quel budget ? »

Il releva la tête.

« Quoi – encore ? »

« Gena, ce n’est pas ‘encore’.

C’est la règle que tu as toi-même établie.

Chacun paie sa propre nourriture.

Un festin pour vingt personnes ne fait pas partie de mon alimentation.

C’est ton festin. »

Son cou devint rouge.

« Tu es sérieux ?

Je t’en supplie une fois !

Un anniversaire !

Une fois dans une vie ! »

« Tu ne me demandes pas.

Tu dis : « Tu mets la table. »

Comme tu l’as dit il y a trois ans, ‘Nourris-toi.’ »

« Et ?

Tu ne vas pas cuisiner ? »

J’ai pris une gorgée de thé.

Pose la tasse.

« Pour moi, oui.

Comme toujours. »

Gennadi se leva.

La chaise racla le sol.

La montre à son poignet brillait.

« Tu sais à quoi ça ressemblera ?

Vingt personnes viennent, et ton sarrasin est sur la table ?! »

« Sur la table ce sera ce pour quoi tu paieras.

Vous pouvez commander un service traiteur.

Vous pouvez acheter vous-même des produits.

Tu peux demander de l’aide à Oleg.

Mais je ne cuisinerai pas un banquet avec mes sept mille – mon budget mensuel pour la nourriture. »

Il est sorti.

Il a claqué la porte.

Dans le couloir, les fusibles sur l’étagère rebondissaient.

Je suis resté là, seul.

Le thé refroidit.

Il bruinait dehors – une journée grise d’octobre.

Mes doigts serraient la tasse avec la poignée cassée.

Chaud, presque brûlant.

Mais je ne l’ai pas laissée partir.

Trois ans.

Mille quatre-vingt-quinze jours de nutrition séparée.

Sarrasin, chou, œufs, parfois des cuisses de poulet à propos.

Et lui – steaks, fromage, vin.

Dans la même cuisine.

À la même table.

Et maintenant – « tu mets la table ».

Pour vingt personnes.

Pour son anniversaire.

Le soir, j’ai appelé Valentina.

Je lui ai dit.

« Nin », dit-elle après une pause.

« Tu sais que tous les membres de la famille vont te dévorer si tu ne cuisines pas ? »

« C’est clair pour moi. »

« Et pourtant ? »

« As-tu une autre solution ?

Depuis trois ans, je mange depuis sept mille.

Il ne m’a jamais demandé une seule fois si j’en avais assez.

Jamais il n’a suggéré d’ajouter quoi que ce soit.

Mais une montre pour cent quatre-vingts mille — voilà.

Et je suis censé payer son anniversaire de ma poche ? »

Valentina resta silencieuse un moment.

« Fais ce que tu penses être juste.

Mais si j’étais toi, je mettrais au moins une salade Olivier là-bas.

Pour la forme. »

Je ne l’ai pas contredit.

Mais je n’avais pas prévu de salade Olivier.

Pendant les deux semaines suivantes, Gennadi fit semblant qu’il n’y avait aucun problème.

Il envoyait des invitations.

Appelés des proches, amis, collègues.

« Viens, Nina va tout couvrir, elle est une maîtresse avec moi. »

J’ai entendu ça dans le couloir.

Un maître.

Pendant vingt-deux ans, j’ai été un maître.

Nouvelle année pour trente personnes – s’il vous plaît.

Le 8 mars pour ses parents – sans poser de questions.

Anniversaires, baptêmes, funérailles – je me tenais devant la cuisinière pendant que les autres étaient assis à table.

Et maintenant – « nourris-toi ».

Je n’ai rien dit.

Ça ne lui rappelait pas.

Il ne protesta pas.

Je vivais simplement comme d’habitude : sarrasin le matin, soupe en paquet à midi, quark le soir.

Gennadi a fait frire ses steaks et était sûr que j’allais céder.

Je n’ai pas cédé.

Der Tag des Jubiläums.

Samstag, der elfte Oktober.

Gennady se réveilla de bonne humeur.

Rasé.

Mets une chemise.

La montre à son poignet brillait comme toujours.

« Nin, les invités arrivent à cinq heures », dit-il en traversant la cuisine.

« La table est-elle prête ? »

J’étais debout devant la cuisinière.

Blanc de poulet cuit dans une petite marmite – cent grammes, à propos.

« Le mien – oui. »

Il ne l’entendit pas.

Ou ne voulait pas l’entendre.

Il entra dans la pièce et alluma la télévision.

À quatre heures, je mets la table.

Dans la grande salle, sur notre table extensible, qui avait déjà connu trente célébrations du réveillon du Nouvel An.

Une assiette.

Un verre.

Une fourchette.

Une serviette.

Dans l’assiette – blanc de poulet avec sarrasin et salade de chou frais avec carottes.

À côté – un pot de compote de fruits séchés.

Mon dîner.

Mon budget.

Ma part.

Le reste de la table – vide.

Nappe propre.

Rien dessus.

Gennady entra dans la pièce à cinq heures moins le quart.

Arrêté dans l’embrasure de la porte.

Il regarda la table.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Sa voix était basse, étouffée.

„Mein Abendessen.“

„Und der Rest?

Wo ist der Rest?“

« Que reste-t-il, Gena ?

Tu as dit – tout le monde se nourrit lui-même.

Alors je me nourris moi-même.

De mes sept mille. »

Son cou avait des taches rouges.

Il fit un pas vers moi.

« Tu te rends compte que vingt personnes vont arriver dans quinze minutes ?

Vingt ! »

« C’est clair pour moi.

Tu les as invités.

Tu devrais aussi les divertir. »

« Je n’ai rien préparé ! »

« Et je te dis depuis septembre – commande le traiteur.

Achetez du prêt-à-porter.

Tu n’as pas écouté. »

La sonnette retentit.

Gennady se tenait au milieu de la pièce.

Chemise blanche, montre lourde, col rouge.

Et il regarda l’assiette de sarrasin posée sur une table pour vingt personnes.

Je suis allé l’ouvrir.

Oleg avec sa femme.

Derrière eux – le cousin de Gennadi avec sa femme.

Puis les collègues.

Puis les voisins.

Ils sont entrés, se sont déshabillés, sont entrés dans la pièce.

Et il se figea.

La table.

Nappe blanche.

Une assiette.

Blanc de poulet.

Sarsin.

Un pot de compote.

Oleg sah mich an.

Dann Gennadi.

Dann wieder den Tisch.

„Genacha“, sagte er vorsichtig, „sind wir zu früh?

Oder zu spät?“

„Ihr seid schon richtig“, stand Gennadi am Fenster, die Arme verschränkt.

„Nina hat beschlossen, einen Witz zu machen.“

„Das ist kein Witz“, sagte ich.

Alle drehten sich um.

„Vor drei Jahren hat mein Mann getrennte Ernährung eingeführt.

Jeder bezahlt sein Essen selbst.

Für mich – siebentausend im Monat.

Für ihn – dreißig.

Drei Jahre lang esse ich Buchweizen und gekochtes Huhn, während er Ribeye-Steaks brät.

Je n’ai jamais demandé plus.

Je n’ai jamais fait de scandale.

J’ai juste accepté ses règles. »

Silence.

La femme d’Oleg pressa le sac contre son ventre.

« Et maintenant il m’a demandé de mettre une table d’anniversaire.

Pour vingt personnes.

De mes sept mille.

J’ai refusé.

J’ai suggéré de commander quelque chose.

Il ne voulait pas.

Il pensait que j’allais céder. »

J’ai regardé Gennadi.

« Voici ma table, Gena.

Blanc de poulet et sarrasin.

Juste comme tu le voulais.

Chacun – pour soi. »

Gennady resta silencieux.

Sa pomme d’Adam rebondissait de haut en bas.

La montre à son poignet brillait faiblement à la lumière du lustre — cent quatre-vingts mille à sa main gauche, et pas un kopeck pour la table du banquet.

Oleg s’éclaircit la gorge.

« Alors, peut-être qu’on pourrait aller au café ?

Non loin, le ‘Berjoska’ est ouvert.

Nous fusionnons. »

La moitié des invités se regardèrent entre eux.

Certains acquiescèrent.

D’autres ont déjà sorti leur téléphone portable pour appeler un taxi.

Gennadi attrapa la veste au crochet et fut le premier à partir.

Il ne m’a pas regardé.

Il n’a pas dit un mot.

Les invités le suivirent.

La femme d’Oleg s’arrêta brièvement dans l’embrasure de la porte et me regarda.

Ni jugeant ni compatissant.

Elle m’a juste regardé.

Et je suis sorti.

La porte claqua.

J’ai été laissé seul.

Dans la grande pièce, à la table avec la nappe blanche.

Une assiette.

Le blanc de poulet était déjà froid.

Une peau s’était formée sur le sarrasin.

Je me suis assis.

Il a pris la fourchette.

Mes mains étaient complètement sèches – pas une goutte de sueur, pas un trembleu.

Seulement quelque part derrière les côtes, c’était vide, comme dans cette pièce.

J’ai tout mangé.

Jusqu’au dernier grain.

Bu la compote.

J’ai lavé l’assiette.

Un.

Trois semaines passèrent.

Gennady revint à une heure ce soir-là après le Jubilé.

Ça sentait le cognac et les cigarettes.

Apparemment, ils avaient célébré dans la « Berjoska ».

Sans moi.

Depuis, il cuisine pour lui-même.

Des œufs brouillés le matin.

Pelmeni le soir.

Parfois des saucisses.

Il n’achète plus de steaks – soit il a perdu l’appétit, soit il a honte de les rôtir à côté de moi.

Le budget séparé est resté.

Sept mille pour moi, le reste pour lui.

Mais il ne dit plus : « Nourris-toi. »

Et il n’invite plus d’invités.

Oleg salue brièvement lors des rencontres.

Sa femme ne me parle pas.

Le cousin de Gennadi a écrit dans la conversation familiale que j’avais « organisé un cirque et embarrassé l’homme devant tout le quartier. »

Valentina dit : « Tu as bien fait.

Mais difficile. »

Et il ajouta : « Peut-être que c’est trop dur. »

Et je ne sais pas.

Vraiment—je ne sais pas.

Chaque soir, je lave mon assiette, je la mets dans le porte-filtre et je regarde l’assiette à côté – la sienne.

Un seul.

Deux assiettes dans le support goutte-à-goutte.

Deux personnes dans l’appartement.

Et un abîme entre eux, aussi large que vingt-trois mille roubles.