Quatre !

Et tu veux t’apporter mon appartement ?! »

 

« Nous avions quatre rendez-vous, Artyom », dis-je doucement, regardant les documents qu’il avait posés sur la table devant moi.

« Quatre.

Et tu veux t’apporter mon appartement ? »

Il n’était pas embarrassé.

Il ne baissa même pas les yeux.

Il se contenta de s’appuyer en arrière sur sa chaise et de croiser les doigts, tel un avocat en négociation.

« Lena, ça ne ressemble pas à ça. »

« Et qu’en pensez-vous alors ? »

Je lui ai repoussé le journal.

« Explique-moi ce que ça donne. »

Dehors, la pluie d’avril tombait.

Bien, désagréable, tout aussi désagréable que tout ce qui s’était passé ces deux dernières semaines.

J’ai regardé Artyom Volkov et essayé de comprendre à quel moment j’avais cessé de voir une personne en lui et commencé à voir un complot.

Parce que c’est exactement ce qui était devant moi maintenant.

Magnifiquement emballé, sentant bon, avec des fossettes sur les joues, ce que j’avais pris pour sincérité par stupidité.

J’ai quarante-sept ans.

Je ne suis plus une fille.

J’ai survécu à un divorce, à la mort de ma mère, à la faillite de mon ex-mari, qui a failli m’entraîner dans l’abîme.

J’ai arraché cet appartement sous ses dettes de mes propres mains, j’ai plaidé pendant trois ans, je n’ai pas dormi la nuit, lu des forums juridiques et finalement j’ai gagné.

Cet appartement est ma forteresse.

Mes cent quatorze mètres carrés de silence et de sécurité.

Et maintenant, Artyom Volkov me présente des documents de gestion conjointe avec des garanties immobilières.

Après quatre rendez-vous.

Nous nous sommes rencontrés en février, à l’anniversaire de Sveta Korschunova.

Sveta est mon amie depuis l’école, elle a divorcé deux fois, et considère comme son devoir d’organiser la vie privée de tous ceux qui l’entourent.

Artyom est venu comme « un ami d’un ami », c’est-à-dire quelqu’un que personne ne connaît vraiment, mais que tout le monde prétend bien connaître.

Il était charmant.

Pas intrusive, pas douce — juste la façon dont les femmes de notre âge aiment ça.

Calme, avec humour, capable d’écouter.

Il avait cinquante-deux ans, en avait l’air de quarante-cinq, parlait de ses affaires discrètement, pas avec vantardité, mais comme s’il ne faisait que parler de sa vie.

« Je m’occupe des matériaux de construction », dit-il quand nous nous sommes retrouvés côte à côte à la table avec les entrées.

« Ça peut sembler ennuyeux, mais en vérité c’est intéressant.

Logistique, personnes, toujours quelque chose de nouveau. »

« Et pourquoi intéressant ? »

J’ai demandé, parce que j’ai l’habitude de poser la question suivante.

Il m’a regardé, un peu surpris.

Apparemment, la plupart se contentent d’acquiescer.

« Parce que chaque chantier est le rêve de quelqu’un », a-t-il dit.

« Quelqu’un construit une maison, quelqu’un construit un atelier, quelqu’un construit une maternelle.

J’en fais partie. »

Sympa.

À ce moment-là, je me suis dit : magnifique.

Je ne soupçonnais rien, j’ai juste découvert — il peut parler.

Sveta m’a appelé plus tard dans la soirée :

« Alors, que penses-tu d’Artyom ?

N’est-il pas vraiment attirant ?

Il a demandé après toi. »

« Un homme normal », répondis-je prudemment.

« Lena, ‘normal’ est la note la plus élevée pour toi, je le sais.

Il voulait ton numéro. »

Je lui ai donné mon numéro.

Pour la première fois en trois ans, j’ai donné mon numéro à un homme inconnu.

Le premier rendez-vous a eu lieu dans un café de la Maroseika.

Deux heures de conversation, un café avec de la cardamome, ses histoires sur son enfance à Voronej et la mienne sur la façon dont j’ai commencé à travailler comme comptable et que je détestais de tout mon cœur.

Il riait vraiment — pas aux blagues, mais avec moi lors des situations.

« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »

demanda-t-il.

« Je gère les locations.

J’ai trois biens commerciaux.

Pas grand, mais stable. »

« Tu l’as fait toute seule ? »

« Tout seul », dis-je, et il hocha la tête avec une expression comme si c’était exactement ce qui comptait pour lui.

Comme s’il respectait exactement cela.

Puis vint le deuxième rendez-vous — dîner, un restaurant italien, il paya sans en faire tout un événement.

La troisième — une promenade dans le jardin des Neskutchny, avril était étonnamment chaud, nous sommes allés parler des enfants.

Il a un fils de vingt-cinq ans qui vit seul.

J’ai une fille de vingt-deux ans, mariée à Petersburg.

« Ça ne te manque pas d’être seul ? »

demanda-t-il.

« Je vis seul depuis huit ans », répondis-je.

« J’ai longtemps compris que ce n’est pas une punition. »

Il a pris ma main.

Il l’a simplement pris et l’a gardé jusqu’à la fin de la promenade.

Je l’ai permis.

Le quatrième rendez-vous a eu lieu chez lui.

Un dîner qu’il avait préparé lui-même — canard avec oranges, une bouteille de Bourgogne.

Je me suis dit : soit il fait ça régulièrement pour tout le monde, soit je compte quelque chose pour lui.

J’ai choisi la deuxième option.

En vain.

Après le dîner, il m’a montré un album photo.

Chantiers, objets, partenaires.

Il a parlé d’un nouveau projet — des entrepôts près de Podolsk, de bons terrains, il y a déjà un locataire principal, il manque de fonds d’exploitation depuis trois mois.

« Les banques sont étranges en ce moment, » a-t-il dit, « les taux d’intérêt sont fous.

Je cherche un partenaire privé, une personne en qui j’ai confiance. »

J’ai écouté et hoché la tête.

J’allais bien, j’étais détendue, j’ai bu mon deuxième verre de vin.

Je n’ai pas entendu le signal d’alerte.

Pour être plus précis, je l’ai entendu, mais j’ai décidé que j’étais juste méfiant.

« Combien ? »

ai-je demandé.

« Quatre millions.

Depuis trois mois.

Vingt pour cent par an. »

« J’y réfléchis. »

« Bien sûr », dit-il doucement.

« Aucune pression. »

Trois jours plus tard, un coursier apporta les documents.

Avec mon appartement en garantie.

« Lena, c’est une pratique courante », dit-il maintenant, sa voix aussi calme et apaisante que toujours.

« La sécurité est aussi une protection pour toi.

Cela signifie que l’affaire est sérieuse, que je n’ai pas l’intention de disparaître. »

« La sécurité veut dire que tu prends mon appartement si jamais il y a un problème », ai-je dit.

« Parlons directement. »

« Rien ne va mal tourner. »

« Tu es sûr ? »

« Absolument. »

Je me suis levé.

Je suis allé à la fenêtre.

La pluie ne s’arrêta pas.

Dehors, une femme tira derrière elle un enfant en imperméable rouge, l’enfant s’y appuya et regarda une flaque d’eau avec exactement l’expression avec laquelle les enfants regardent quelque chose qui leur est interdit.

« Artyom », dis-je sans me retourner.

« Puis-je vous poser une question ? »

« Bien sûr. »

« Tu fais ça depuis longtemps ? »

Une pause.

Très brièvement, une seconde, peut-être moins.

Mais je les ai entendus.

« Quoi exactement ? »

Je me suis retourné.

« On apprend à connaître les femmes lors des fêtes.

Gagnez leur confiance.

Et ensuite vous leur proposez un modèle avec des garanties immobilières. »

Il m’a regardé.

Quelque chose a changé sur son visage—pas beaucoup, presque imperceptiblement, mais j’ai regardé de plus près.

« Tu m’accuses de quelque chose ? »

« Non », répondis-je.

« Je pose une question. »

Cette même nuit, j’ai appelé Sveta.

« D’où as-tu eu Volkov ? »

J’ai demandé sans me présenter.

« Quoi ? »

Elle dormait manifestement déjà.

« Lena, il est deux heures et demie du matin. »

« D’où vient Artyom Volkov le jour de ton anniversaire ?

Qui l’a amené avec lui ? »

Bruissement, pause, le bruit d’une lumière allumée.

« Gena Samoilov l’a apporté avec elle.

Je crois qu’ils jouent au tennis ensemble.

Que s’est-il passé ? »

« Rien.

Qui est Gena ? »

« Eh bien, le mari d’Irka Samoilova, tu la connais.

Ils ont déménagé à Podolsk l’année dernière, ont acheté quelque chose là-bas. »

La voix de Sveta devint plus agitée.

« Lena, que se passe-t-il ? »

« Dors », ai-je dit.

« Demain, je te dirai. »

Podolsk.

Entrepôts près de Podolsk.

J’ai ouvert l’ordinateur portable.

Je ne suis pas enquêteur et je ne suis pas détective.

Je suis comptable de formation et propriétaire de profession.

Mais huit ans de solitude et trois ans de contentieux avec mon ex-mari m’ont appris une compétence importante : trouver des fins finales.

Artyom Volkov.

Le numéro fiscal a été rapidement trouvé — il m’avait donné une carte de visite, et sur la carte figurait l’entité légale.

OOO « StrojGarant », enregistré en 2019.

Capital social de dix mille roubles.

Le seul fondateur et PDG est Volkov Artyom Sergeyevich.

J’ai cherché dans le dossier des procédures d’arbitrage.

Vingt minutes plus tard, j’avais trois essais.

2021 — Procès contre un certain Ryabov Dmitry Petrovich pour trois millions deux cent mille.

2022 — Procès déposé par OOO « Merkurij » pour deux millions.

2023 — Procès intenté par une personne privée, Natalia Andreevna Semyonova, pour quatre millions et demi.

Volkov avait perdu les trois affaires.

L’exécution avait été ordonnée lors des trois procédures.

Dans les deux premières, l’application avait été suspendue en raison de l’impossibilité d’exécution.

En résumé, il n’y avait rien à gagner.

Lors du troisième procès, le verdict a été rendu il y a sept mois.

L’application de la loi était toujours active.

Natalya Andreevna Semyonova.

Je l’ai trouvé via le tribunal — il y avait une adresse dans les dossiers.

J’ai écrit à une heure du matin à une adresse e-mail aléatoire que j’avais trouvée à côté de son nom sur un vieux forum.

Je ne m’attendais pas à une réponse.

La réponse arriva à sept heures du matin.

« Bonjour.

Oui, c’est vrai.

Tu l’as rencontré à une fête ? »

Natalya est venue me voir le même jour.

Une petite femme de cinquante ans, avec une coupe de cheveux soignée et des yeux très calmes d’une personne qui a déjà tout pleuré.

« J’ai perdu ma maison du week-end », dit-elle en serrant sa tasse de thé à deux mains.

« Vingt ares de terre, une maison que nous avons construite avec mon mari pendant douze ans.

Il est mort trois ans plus tôt, j’étais seul, et je… »

Elle resta silencieuse un moment.

« J’étais seul, et ça m’allait avec Artyom.

Tu comprends ?

Simplement bien.

Il peut être ça — à tes côtés, donc c’est bon pour toi. »

« Combien de temps avez-vous rencontré avant qu’il ne vous propose l’accord ? »

« Six rendez-vous.

Il a travaillé plus longtemps avec moi. »

Il n’y avait aucune amertume dans sa voix — seulement une précision las.

« Ensuite, l’avocat m’a expliqué : Le dispositif est conçu pour les femmes qui vivent seules, possèdent un bien immobilier et n’ont aucune expérience juridique.

Il choisit très bien. »

« Pourquoi n’est-il pas en prison ? »

« Parce que c’est du droit civil.

J’ai signé les papiers.

Volontairement.

L’esprit clair.

Personne ne m’a menacée.

De son point de vue, c’est une affaire. »

Elle m’a regardé.

« Et Ryabov et Mercure — ce sont des hommes.

Les hommes tombent aussi sous son charme, mais avec eux il agit différemment.

Avec nous — sur les relations. »

Je suis resté assis là à réfléchir à ce qu’il avait dit à propos des chantiers de construction.

« Chaque chantier est le rêve de quelqu’un. »

Sympa.

Je m’étais remarquée — belle.

Et il croyait que c’était réel.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

demanda Natalya.

« Je ne sais pas encore », répondis-je honnêtement.

« Mais il n’aura pas l’appartement. »

J’ai revu Artyom.

Il a proposé un café — exactement celui de Maroseika où nous avions eu notre premier rendez-vous.

Un coup malin.

Le retour à un beau souvenir.

J’ai accepté.

Il est venu avec un sourire, a commandé un café à la cardamome comme à l’époque et m’a demandé comment j’allais.

Tout était précisément calculé.

« J’ai réfléchi à votre offre », ai-je dit.

« Et ? »

Il m’a regardée calmement et gentiment.

« J’ai rencontré Natalia Semyonova. »

Pause.

« Qui est-ce ? »

« Une femme qui t’a rencontré à une fête en 2022.

Six rendez-vous, entrepôts près de Serpoukhov, garantie avec sa maison de week-end.

La maison du week-end est désormais enregistrée au nom d’une société à responsabilité limitée, que vous avez conclue trois mois après l’accord. »

Lentement, il posa la tasse.

« Lena… »

« J’ai aussi trouvé Ryabov et ‘Merkurij’ », poursuivis-je calmement.

« Trois procès perdus, deux exécutions abandonnées.

Tu travailles proprement, Artyom.

Légalement — presque sans faute.

Tu comprends que je ne suis pas venu pour me battre ? »

« Alors pourquoi es-tu venu ? »

« Pour te prévenir. »

Il m’a regardé.

Quelque chose a changé en lui — le masque n’est pas tombé, mais il a glissé, et je ne le voyais pas comme un méchant de film, pas comme un monstre, mais simplement comme un homme fatigué d’âge moyen qui avait trouvé une méthode qui avait fonctionné et qui avait depuis longtemps cessé de penser aux personnes contre qui il était destiné.

« Contre quoi mettre en garde ? »

demanda-t-il doucement.

« J’ai envoyé tout ce que j’ai trouvé — les procédures, les documents, le plan — à un avocat.

Pas à moi.

À l’avocat de Natalya.

Elle engage une nouvelle plainte avec de nouvelles bases car un schéma est désormais reconnaissable.

Trois épisodes sont un schéma, Artyom.

Ce n’est plus seulement une conversation sur le droit civil. »

Il resta silencieux.

« Tu as un fils de vingt-cinq ans », ai-je dit.

« Tu me l’as dit toi-même.

Je ne sais pas si c’est vrai ou non.

Mais si c’est vrai — souviens-toi de lui. »

Je me suis levé, j’ai laissé de l’argent pour mon café sur la table et je suis allé vers la sortie.

« Lena », dit-il après moi.

Je me suis arrêté sans me retourner.

« Je n’aurais pas pris ton appartement. »

« Peut-être », dis-je.

« Mais tu aurais enlevé ma confiance que je peux choisir les gens.

Et c’est plus cher qu’un appartement. »

Et je suis sortie.

Dehors, la pluie s’était arrêtée.

Je marchai le long de la Maroseika, me rappelant que je ne ressentais aucune colère.

Aucune.

Seulement de la fatigue et autre chose — pas d’insulte, non.

Quelque chose qui ressemblait à de la pitié, mais pas envers moi-même.

Sveta a appelé ce soir.

« Et toi et Artyom ? »

demanda-t-elle sans réfléchir.

« Ça n’a pas marché », ai-je répondu.

« Oh, quel dommage.

Il était tellement attirant. »

« Oui », acceptai-je.

« Attirant. »

Natalya m’a écrit une semaine plus tard : L’avocat avait accepté l’affaire, les perspectives étaient bonnes.

Gena Samoilov, qui avait amené Artyom à cette fête, s’avéra non pas être une amie, mais une connaissance passagère — ils s’étaient rencontrés dans un club qu’Artyom s’était lui-même invité.

Cela fait aussi partie du plan : trouver un événement où se trouve le bon public et trouver un moyen d’y aller.

J’y ai réfléchi pendant plusieurs jours.

Du fait qu’il m’avait bien analysé : seul, avec l’immobilier, avec un passé dans la lutte pour cette propriété — donc je m’y attache, donc je connais sa valeur.

Et en même temps — trois ans sans proximité, sans que personne ne prenne ma main et ne la tienne jusqu’à la fin d’une promenade.

Il n’avait pas tort dans son analyse.

Il s’était trompé sur autre chose.

Il n’avait pas envisagé qu’une femme qui plaide pour son appartement depuis trois ans sache comment vérifier les documents.

En mai, j’ai enfin rencontré un homme.

Pas à une fête — mais dans la file d’attente au bureau des impôts, ce qui en soi dit quelque chose de très précis sur nous deux.

Il est inspecteur des impôts à la retraite, divorcé, s’occupe de son jardin et lit des romans historiques.

Ça a l’air ennuyeux.

Nous sommes allés prendre un café une fois.

Puis une deuxième fois.

Au troisième rendez-vous, il a dit :

« Tu es très prudent. »

« C’est vrai », avouai-je.

« Ce n’est pas une mauvaise chose », dit-il.

« C’est juste intéressant. »

Je l’ai regardé.

Un homme ordinaire.

Sans fossettes.

Sans de belles phrases sur les rêves des autres.

Juste une personne à lunettes qui me regardait sans calculer — il me regardait juste.

« J’ai un appartement », dis-je pour une raison quelconque.

« J’ai aussi un appartement », répondit-il, légèrement surpris.

« C’est important ? »

« Non », répondis-je.

« Je mets juste en garde contre ça. »

Il rit.

Pas parce que c’était bizarre, mais parce qu’il ne comprenait pas, mais ça lui convenait.

Du moins, c’est ce que je pensais.

Et je me suis depuis longtemps appris à ne pas faire confiance à ce qui me semble être.

Mais parfois — très rarement — je me permets d’essayer quand même.