Quatre !

Et tu veux déjà squatter mon appartement ?!

 

« Nous avions quatre rendez-vous, Artyom », dis-je doucement en regardant les documents qu’il avait posés sur la table devant moi.

“Quatre.

Et vous voulez déjà squatter mon appartement ?

Il n’était pas gêné.

Il n’a même pas baissé les yeux.

Il s’est simplement adossé à sa chaise et a joint les doigts, comme un avocat lors de négociations.

« Lena, ce n’est pas ce que ça sonne. »

« Et à quoi cela ressemble-t-il ? »

Je lui ai repoussé le papier.

«Expliquez-moi à quoi cela ressemble.»

Dehors, par la fenêtre, il pleuvait en avril.

Bien, désagréable, tout aussi désagréable que tout ce qui s’était passé ces deux dernières semaines.

J’ai regardé Artyom Volkov et j’ai essayé de comprendre à quel moment j’avais cessé de voir un être humain en lui pour commencer à percevoir un schéma.

Parce que c’est exactement ce qui se trouvait devant moi.

Magnifiquement emballée, sentant bon, avec des fossettes aux joues que j’avais bêtement prises pour de la sincérité.

J’ai quarante-sept ans.

Je ne suis plus une fille.

J’ai survécu à un divorce, à la mort de ma mère et à la faillite de mon ex-mari, qui a failli m’entraîner dans sa chute.

J’ai sorti cet appartement de ses dettes de mes propres mains, j’ai mené des batailles juridiques pendant trois ans, je n’ai pas dormi la nuit, j’ai consulté des forums juridiques et j’ai finalement gagné.

Cet appartement est ma forteresse.

Mes cent quatorze mètres carrés de paix et de sécurité.

Et maintenant, Artyom Volkov me présente des documents concernant une gestion conjointe de l’entreprise avec une garantie immobilière.

Après quatre rendez-vous.

Nous nous sommes rencontrés en février, à la fête d’anniversaire de Sweta Korschunowa.

Sweta est mon amie depuis l’école, elle a divorcé deux fois et considère qu’il est de son devoir d’organiser la vie privée de tous ceux qui l’entourent.

Artyom est arrivé comme « un ami d’un ami », c’est-à-dire comme quelqu’un que personne ne connaît vraiment, mais que tout le monde prétend très bien connaître.

Il était charmant.

Ni trop insistante, ni trop mièvre — exactement comme les femmes de notre âge l’aiment.

Calme, humoristique et doté d’une grande capacité d’écoute.

Il avait cinquante-deux ans, en paraissait quarante-cinq, et parlait de son travail discrètement, sans vantardise, comme s’il parlait simplement de sa vie.

« Je travaille dans le secteur des matériaux de construction », dit-il, alors que nous nous trouvions justement côte à côte à la table des amuse-gueules.

« Ça a l’air ennuyeux, mais en réalité c’est intéressant. »

Logistique, personnel, il y a toujours quelque chose de nouveau.

« Et pourquoi est-ce intéressant ? »

J’ai posé la question parce que j’ai l’habitude de poser la question suivante.

Il m’a regardé, un peu surpris.

Apparemment, la plupart des gens se contentent d’acquiescer.

« Parce que chaque chantier est le rêve de quelqu’un », a-t-il déclaré.

« L’un construit une maison, l’autre un magasin, l’autre une école maternelle. »

J’en fais partie.

Bon.

À ce moment-là, j’ai pensé : sympa.

Je n’ai rien soupçonné, j’ai juste constaté qu’il pouvait parler.

Sweta m’a appelé plus tard dans la soirée :

«Alors, que pensez-vous d’Artyom ?»

N’est-il pas vraiment séduisant ?

Il a demandé après toi.

« Un homme ordinaire », ai-je répondu avec prudence.

« Lena, “normal” est la meilleure note pour toi, je le sais. »

Il voulait votre numéro.

Je lui ai donné mon numéro.

Pour la première fois en trois ans, j’ai donné mon numéro à un inconnu.

Le premier rendez-vous a eu lieu dans un café à Maroseika.

Deux heures de conversation, un café à la cardamome, ses récits sur son enfance à Voronej et les miens sur mes débuts dans la comptabilité, un métier que je détestais de tout mon cœur.

Il riait sincèrement, non pas aux blagues, mais avec moi aux situations.

“Que fais-tu en ce moment?”

a-t-il demandé.

«Je gère des biens locatifs.»

Je possède trois propriétés commerciales.

« Pas grand, mais stable. »

« J’ai tout fait moi-même ? »

« Tout seul », ai-je dit, et il a hoché la tête avec une expression qui laissait entendre que c’était précisément ce qui comptait pour lui.

Comme s’il respectait précisément cela.

Puis vint le deuxième rendez-vous : un dîner dans un restaurant italien, il a payé sans en faire toute une histoire.

La troisième activité — une promenade dans le jardin Neskutschny ; le mois d’avril était étonnamment chaud, nous avons marché et parlé d’enfants.

Il a un fils de vingt-cinq ans qui vit seul.

J’ai une fille de vingt-deux ans, mariée, qui vit à Saint-Pétersbourg.

« La solitude ne te manque pas ? »

a-t-il demandé.

« Je vis seule depuis huit ans », ai-je répondu.

« J’ai compris depuis longtemps que ce n’est pas une punition. »

Il a pris ma main.

Il l’a simplement prise dans ses bras et l’a serrée contre lui jusqu’à la fin de la promenade.

Je l’ai permis.

Le quatrième rendez-vous a eu lieu chez lui.

Un dîner qu’il avait préparé lui-même : du canard aux oranges, une bouteille de Bourgogne.

Je me suis dit : soit il fait ça régulièrement pour tout le monde, soit je compte pour lui.

J’ai choisi la deuxième option.

Gratuitement.

Après le dîner, il m’a montré un album photo.

Chantiers, propriétés, partenaires.

Il a parlé d’un nouveau projet : des entrepôts près de Podolsk, un bon terrain, il y a déjà un locataire principal, mais ils manquent de fonds de roulement pour trois mois.

« Les banques se comportent bizarrement en ce moment », a-t-il déclaré, « les taux d’intérêt sont fous. »

Je recherche un partenaire discret, quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.

J’ai écouté et hoché la tête.

Je me sentais bien, j’étais détendue, j’ai bu mon deuxième verre de vin.

Je n’ai pas entendu le signal d’avertissement.

Plus précisément, je l’ai entendu, mais j’ai décidé que j’étais simplement méfiant.

“Combien?”

J’ai demandé.

“Quatre millions.”

Pendant trois mois.

Vingt pour cent par an.

« J’y réfléchis. »

« Bien sûr », dit-il doucement.

« Pas de pression. »

Trois jours plus tard, un coursier a livré les documents.

J’utilise mon appartement comme garantie.

« Lena, c’est la procédure habituelle », dit-il alors, et sa voix était toujours aussi calme et rassurante.

« La sécurité est aussi une protection pour vous. »

Cela signifie que l’affaire est sérieuse, que je n’ai pas l’intention de disparaître.

« La sécurité signifie que si quelque chose tourne mal, vous aurez mon appartement », ai-je dit.

« Parlons-en directement. »

« Rien ne se passera mal. »

“Es-tu sûr?”

“Absolument.”

Je me suis levé.

Je suis allé à la fenêtre.

La pluie n’a pas cessé.

Dehors, une femme tirait derrière elle un enfant vêtu d’un imperméable rouge ; l’enfant s’appuyait contre le vêtement et regardait une flaque d’eau avec exactement l’expression qu’ont les enfants lorsqu’on leur interdit de regarder quelque chose.

« Artyom », dis-je sans me retourner.

« Puis-je vous poser une question ? »

“Naturellement.”

«Vous faites ça depuis longtemps?»

Une pause.

Très brièvement, une seconde, peut-être moins.

Mais je les ai entendus.

« Quoi exactement ? »

Je me suis retourné.

« Tu rencontres des femmes aux soirées. »

Gagnez leur confiance.

Et ensuite, vous leur proposez un modèle avec une garantie immobilière.

Il m’a regardé.

Quelque chose avait changé sur son visage — pas de façon radicale, presque imperceptible, mais j’ai regardé de près.

« Vous m’accusez de quelque chose ? »

« Non », ai-je répondu.

« Je pose une question. »

Le soir même, j’ai appelé Sweta.

« Où as-tu trouvé Volkov ? »

J’ai posé la question sans me présenter.

“Quoi?”

Elle dormait déjà, c’est évident.

« Lena, il est une heure et demie du matin. »

« D’où sort Artyom Volkov le jour de ton anniversaire ? »

Qui l’a amené ?

Un bruissement, une pause, le bruit d’une lumière qui s’allume.

« Gena Samoilov l’a amené avec elle. »

Je pense qu’ils jouent au tennis ensemble.

Ce qui s’est passé?”

“Rien.

Qui est Gena ?

« Eh bien, le mari d’Irka Samoilova, vous la connaissez. »

Ils ont déménagé à Podolsk l’année dernière et y ont acheté quelque chose.

La voix de Sweta devint plus inquiète.

« Lena, qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Dors », ai-je dit.

«Je te le dirai demain.»

Podolsk.

Entrepôts près de Podolsk.

J’ai ouvert l’ordinateur portable.

Je ne suis ni enquêteur ni détective.

J’ai une formation en comptabilité et je suis propriétaire bailleur.

Mais huit années de solitude et trois années de batailles juridiques avec mon ex-mari m’ont appris une compétence importante : comment trouver des fins.

Artyom Volkov.

Le numéro d’identification fiscale a été rapidement trouvé : il m’avait donné une carte de visite, et l’entité juridique y était indiquée.

OOO « StrojGarant », enregistrée en 2019.

Capital social dix mille roubles.

Fondateur et PDG unique — Volkov Artyom Sergeyevich.

J’ai consulté le dossier de la procédure d’arbitrage.

Vingt minutes plus tard, j’avais trois dossiers.

2021 — Poursuite intentée par un certain Ryabov Dmitri Petrovich pour trois millions deux cent mille.

2022 — Procès intenté par OOO « Merkurij » pour deux millions.

2023 — Poursuite judiciaire intentée par une personne privée, Natalya Andreyevna Semyonova, pour quatre millions et demi.

Volkov a perdu ses trois procès.

L’exécution forcée avait été ordonnée dans les trois procédures.

Dans les deux premiers cas, les procédures d’exécution ont été abandonnées en raison de l’impossibilité de les faire appliquer.

En clair : il n’y avait rien à gagner.

Le verdict du troisième procès a été rendu il y a sept mois.

Les procédures d’exécution étaient toujours en cours.

Natalia Andreïevna Semyonova.

Je l’ai retrouvée par le biais du tribunal — il y avait une adresse dans les dossiers.

J’ai écrit à une heure du matin à une adresse e-mail trouvée au hasard à côté de son nom sur un vieux forum.

Je ne m’attendais pas à une réponse.

La réponse est arrivée à sept heures du matin.

“Bonne journée.

Oui, c’est moi.

L’avez-vous également rencontré à une fête ?

Natalya est venue me voir le même jour.

Une petite femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux soigneusement coupés et au regard très calme, comme si elle avait déjà tout pleuré.

« J’ai perdu ma maison de week-end », dit-elle en serrant sa tasse de thé à deux mains.

« Vingt ares de terrain, une maison que mon mari et moi avons construite en douze ans. »

Il était mort trois ans auparavant, j’étais seule, et je…

Elle resta silencieuse un instant.

« J’étais seule, et j’étais heureuse avec Artyom. »

Est-ce que tu comprends?

Tout simplement bon.

Il peut faire ça : être à vos côtés d’une manière qui vous fait du bien.

« Combien de temps avez-vous passé ensemble avant qu’il ne propose l’accord commercial ? »

“Six dates.”

Il a travaillé avec moi plus longtemps.

Il n’y avait aucune amertume dans sa voix, seulement une précision fatiguée.

« L’avocat m’a alors expliqué : ce programme est conçu pour les femmes qui vivent seules, possèdent un bien immobilier et n’ont aucune expérience juridique. »

Il fait d’excellents choix.

« Pourquoi n’est-il pas en prison ? »

“Parce que c’est du droit civil.”

J’ai signé les documents.

Volontairement.

L’esprit clair.

Personne ne m’a menacé.

De son point de vue, c’est une opportunité commerciale.

Elle m’a regardé.

“Et Ryabov et ‘Merkuriy’, ce sont des hommes.”

Les hommes aussi tombent dans ses pièges, mais il s’y prend différemment avec eux.

« Chez nous, tout est question de relations. »

Je suis resté assis là, repensant à ce qu’il avait dit à propos des chantiers.

« Chaque chantier est le rêve de quelqu’un. »

Bon.

Je l’ai remarqué moi-même — sympa.

Et il croyait que c’était réel.

“Que ferez-vous?”

Natalya a demandé.

« Je ne sais pas encore », ai-je répondu honnêtement.

« Mais il n’aura pas l’appartement. »

J’ai revu Artyom.

Il a suggéré un café — celui-là même à Maroseika où nous avions eu notre premier rendez-vous.

Un coup de maître.

Un retour à un beau souvenir.

J’étais d’accord.

Il est arrivé avec un sourire, a commandé un café à la cardamome comme autrefois et m’a demandé comment j’allais.

Tout avait été calculé avec précision.

« J’ai réfléchi à votre offre », ai-je dit.

“Et?”

Il me regarda calmement et avec bienveillance.

“J’ai rencontré Natalya Semionova.”

Pause.

« Qui est-ce ? »

“Une femme que vous avez rencontrée lors d’une fête en 2022.”

Six dates, des entrepôts près de Serpuchow, sécurisés par leur maison de week-end.

La maison de week-end est désormais enregistrée au nom d’une société à responsabilité limitée (GmbH) que vous avez fermée trois mois après la transaction.

Il posa lentement la tasse.

« Lena… »

« J’ai également trouvé Ryabov et “Merkurij” », ai-je poursuivi calmement.

« Trois affaires perdues, deux procédures d’exécution abandonnées. »

Tu fais du bon travail, Artyom.

Juridiquement — presque irréprochable.

Vous comprenez bien que je ne suis pas venu ici pour me disputer, n’est-ce pas ?

« Alors pourquoi êtes-vous venu ? »

«Pour vous avertir.»

Il m’a regardé.

Quelque chose a changé en lui — le masque n’est pas tombé, mais il a glissé, et en dessous, je n’ai vu ni un méchant de film, ni un monstre, mais simplement un homme d’âge mûr fatigué qui avait trouvé une méthode qui fonctionnait et qui avait depuis longtemps cessé de penser aux personnes contre lesquelles elle était dirigée.

« Contre quoi mettons-nous en garde ? »

demanda-t-il doucement.

« J’ai transmis tout ce que j’ai trouvé — les procédures, les documents, le stratagème — à un avocat. »

Pas le mien.

À l’avocat de Natalya.

Elle dépose une nouvelle plainte fondée sur de nouveaux motifs, car un schéma se dessine désormais.

Trois épisodes forment un schéma, Artyom.

Il ne s’agit plus seulement d’une discussion sur le droit civil.

Il resta silencieux.

« Vous avez un fils de vingt-cinq ans », ai-je dit.

«Vous me l’avez dit vous-même.»

Je ne sais pas si c’est vrai ou non.

Mais si c’est vrai, pensez à lui.

Je me suis levé, j’ai laissé l’argent pour mon café sur la table et je suis allé vers la sortie.

« Lena », dit-il après moi.

Je suis resté debout sans me retourner.

«Je n’aurais pas pris votre appartement.»

« Peut-être », ai-je dit.

« Mais vous m’auriez enlevé la confiance que je peux avoir en ma capacité à choisir les gens. »

Et c’est plus cher qu’un appartement.

Et je suis sorti.

Dehors, la pluie avait cessé.

J’ai longé la Maroseika et j’ai réfléchi au fait que je ne ressentais aucune colère.

Absolument pas.

Juste de la fatigue et autre chose — sans vouloir offenser personne.

Quelque chose qui ressemblait à de la pitié, mais pas pour moi-même.

Sweta a appelé dans la soirée.

« Alors, comment ça se passe entre toi et Artyom ? »

demanda-t-elle, insouciante.

« Ça n’a pas marché », ai-je répondu.

« Oh, quel dommage. »

Il était tellement beau.

« Oui », ai-je acquiescé.

“Attractif.”

Natalja m’a écrit une semaine plus tard : L’avocat avait accepté l’affaire, les perspectives étaient bonnes.

Gena Samoilov, qui avait amené Artyom à la fête, s’avéra être non pas un ami, mais une simple connaissance — ils s’étaient rencontrés dans un club, et Artyom s’était invité lui-même.

Cela fait également partie du plan : trouver un événement qui cible le bon public et trouver un moyen d’y participer.

J’y ai réfléchi pendant plusieurs jours.

Quant au fait qu’il m’ait correctement analysé : seul, propriétaire, avec un passé de conflits autour de cette propriété — j’y suis donc attaché, donc j’en connais la valeur.

Et en même temps, trois ans sans proximité, sans que personne ne me prenne la main et la tienne jusqu’au bout d’une promenade.

Son analyse était correcte.

Il s’est trompé sur autre chose.

Il n’avait pas imaginé qu’une femme qui avait passé trois ans à se battre pour son appartement saurait comment examiner des documents.

En mai, j’ai enfin rencontré un homme.

Pas à une fête, mais dans la file d’attente au centre des impôts, ce qui en dit long sur nous deux.

Il est inspecteur des impôts à la retraite, divorcé, passe du temps dans son jardin et lit des romans historiques.

Ça a l’air ennuyeux.

Nous sommes allés prendre un café une fois.

Puis une deuxième fois.

Au troisième rendez-vous, il a dit :

«Vous êtes très prudent.»

« C’est vrai », ai-je admis.

« Ce n’est pas une mauvaise chose », a-t-il dit.

« C’est tout simplement intéressant. »

Je l’ai regardé.

Un homme ordinaire.

Sans fossettes.

Sans formules flatteuses sur les rêves des autres.

Juste une personne à lunettes qui me regardait sans calculer — il me regardait, tout simplement.

« J’ai un appartement », ai-je dit sans raison apparente.

« J’ai aussi un appartement », répondit-il, légèrement surpris.

« Est-ce important ? »

« Non », ai-je répondu.

«Je vous préviens simplement.»

Il a ri.

Non pas parce que c’était étrange, mais parce qu’il ne le comprenait pas, même s’il se sentait bien en ma compagnie.

Du moins, c’est l’impression que j’ai eue.

Et j’ai appris depuis longtemps à ne pas me fier à ce qui ne me paraît vrai qu’à moi.

Mais parfois — très rarement — je m’autorise quand même à essayer.