Ici, le temps ne semblait pas obéir aux aiguilles de l’horloge — il était mesuré par les cloches de l’église, le changement de saison et les traditions silencieuses, presque imperceptibles, qui s’étaient tissées dans la vie des habitants depuis des années.

Pour Galina Stepanovna, ce rythme familier était depuis longtemps devenu un piège, dont les murs étaient recouverts de carreaux parfaitement lavés et de parquet très poli.

Aujourd’hui, elle a eu cinquante-cinq ans.

Elle se réveilla avant l’aube — à cinq heures du matin, comme elle en avait l’habitude depuis de nombreuses années.

L’habitude de se lever plus tôt que tout le monde et d’aller se coucher en dernier faisait déjà partie d’elle.

Elle est allée dans la cuisine.

Un silence dense régnait dans la maison, presque tangible.

Sur la table se trouvait une liste de courses et un plan détaillé pour la préparation des plats festifs.

— Des rouleaux de chou — deux sortes, avec de la viande et sans viande, avec la marraine Oksana est en Carême, — murmura-t-elle doucement en vérifiant les points.

— Salade Olivier, salade avec des bâtonnets de crabe, aspic… Gâteau : « Vyshyvanka » avec des graines de pavot, gâteau au miel et gâteau aux cerises…

Elle s’arrêta au mot « tarte aux cerises ».

C’était son dessert préféré — un gâteau éponge tendre, la légère acidité des baies et une crème fine.

Sa mère lui avait appris à le préparer enfant.

Mais Bohdan…

Il ne supportait pas les cerises.

— Pourquoi s’en soucier ? — disait-il toujours.

— Il vaut mieux faire un gâteau « Napoléon », avec plus de crème.

Galina sortit un sac de cerises du congélateur.

Ses mains s’en tendirent comme seules…

Mais son cœur se contracta.

Lentement, elle remit les baies à sa place.

Aujourd’hui, il y aurait un autre gâteau « Napoléon ».

Exactement comme Bohdan les aimait.

Même le jour de son propre anniversaire, elle a pris une décision qui ne lui était pas favorable.

Cette prise de conscience lui transperça le cœur, mais elle soupira profondément et alluma la cuisinière.

Vers huit heures du matin, Bohdan entra dans la cuisine en tapant bruyamment.

Vêtu d’un débardeur usé, non rasé, il avait l’air de revenir d’un voyage difficile.

Il ne dit même pas bonjour — il ouvrit simplement le frigo.

— Galja, où est la saucisse qu’on a achetée hier ? — demanda-t-il, sans regarder sa femme.

« Je les ai gardés pour la solyanka, Bohdan », répondit-elle doucement, en continuant à éplucher des carottes.

— Pour Solyanka ?

Qui mange du solyanka en mars ?

Donnez-les.

Il sortit le contenant, sortit la saucisse et commença à la couper directement au-dessus de la table propre.

Des miettes tombèrent sur la surface qui venait d’être essuyée.

Quelque chose se contracta douloureusement chez Galina — hier, il lui avait fallu une heure entière pour nettoyer complètement cette table.

— Bohdan, je viens juste de nettoyer… — essaya-t-elle de sourire, mais le sourire s’affaiblit.

— Ne commence pas maintenant, — il agita la main en mâchant.

— Au fait, Sergei et Oksana passent aujourd’hui.

J’ai dit qu’on faisait une fête.

Galina se figea.

« Sergei ? »

Encore ?

Mais c’est mon anniversaire…

Je voulais juste être nous deux… ou inviter Olena avec les enfants…

— Oh, arrête !

Quelle Olena ?

Elle a toujours des choses à faire.

Et Sergei est le parrain !

Il apporte de la viande et prépare le shashlik.

Ce sera plus facile pour toi.

« Plus facile… », pensa-t-elle amèrement.

Elle avait vécu à côté de cet homme pendant trente-deux ans.

Elle connaissait chacun de ses mots, chaque habitude, chaque humeur.

Mais soudain, elle comprit — elle ne le connaissait pas du tout.

Et encore plus effrayant — il n’avait même pas essayé de la connaître.

Pour lui, elle n’était pas une personne, mais une fonction.

Une épouse qui cuisine, repasse et accepte toujours.

— Tu ne m’as même pas demandé si je voulais voir Sergei… — sa voix tremblait.

— Galya, ne commence pas ton hystérie maintenant ! — répondit-il avec irritation.

— C’est un jour férié.

Les gens viennent.

Ça va être drôle.

Que voulez-vous d’autre à votre âge ?

« Certainement pas ça… », pensa-t-elle.

Silencieusement, elle continua de couper des carottes et sentit chaque coup de couteau lui enlever un morceau de sa propre vie.

Ce jour ne faisait que commencer, mais il y avait déjà quelque chose d’inévitable dans l’air…

À midi, la cuisine était devenue une vraie façade : vapeur, odeur d’oignons frits, casseroles bouillantes.

Tout était comme d’habitude — et en même temps étrange.

Bohdan était entré dans le garage et avait laissé derrière lui une montagne de vaisselle sale.

Il n’avait même pas pensé à l’enlever.

Et comme toujours, Galina l’a fait.

Elle rinça, nettoya, s’essuyait — avec une étrange calme.

Pas avec sagesse, mais avec un calme résolu.

Avec le calme d’une personne qui a déjà tout décidé.

Vers trois heures, elle est allée se changer.

Sur le lit reposait une robe bleu foncé — douce comme de la soie, brodée.

Elle s’était autrefois sentie belle dedans.

Aujourd’hui, elle l’a remis en main.

Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne se voyait pas comme une « mère » ou une « épouse », mais comme une femme.

— Eh bien, Galina Stepanovna… Tu es prêt ? — dit-elle doucement à son reflet.

Il n’y eut pas de réponse.

Mais ce n’était pas nécessaire non plus.

Le soir, la maison était remplie de bruit.

— Enfant d’anniversaire !

Où sont les verres ? — la voix de Sergei résonna.

Les invités étaient arrivés.

Rires, conversations, l’odeur de la viande…

— Galya, joyeux anniversaire ! — dit Oksana, et elle alla immédiatement à la cuisine.

— Oh, mais il y a peu d’aspic…

Galina s’écarta et regarda sa maison redevenir étrange.

— Maman, où sont les assiettes ? — demanda la fille Yulia.

« Allonge-moi l’enfant dans la chambre », répondit calmement Galina.

— Mais la couverture est lumineuse là-bas…

— Tout va bien.

Elle entra dans le salon.

Bohdan leva son verre pour porter un toast :

— Amis !

Trente-deux ans ensemble !

Ma Galja vaut son pesant d’or !

Tout repose sur elle !

« J’aimerais porter un toast », dit-elle soudainement.

Tout le monde se tut.

« Depuis trente-deux ans, je suis à l’aise », commença-t-elle.

— Je cuisinais, endurais, m’adaptais…

Mais aujourd’hui, j’ai compris — il n’y a pas de place pour moi dans cette maison.

Il y a de la place pour la nourriture, les invités, les coutumes…

Mais pas pour moi-même.

— Galya, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? — Bohdan rit nerveusement.

« Pour la première fois, je suis sobre », répondit-elle calmement.

— Et je comprends : pour se trouver soi-même, il faut quitter ce qui nous rend malheureux.

Elle leva son verre.

— Je bois pour moi-même.

À la femme qui est enfin devenue libre.

Elle a fini de boire et est sortie.

Dans la chambre, son sac déjà prêt l’attendait déjà.

Lorsqu’elle revint à la porte, Bohdan demanda, confus :

— Où vas-tu ?

— Le gâteau est dans le frigo.

« Napoléon ».

« Ton gâteau préféré », dit-elle calmement.

— Et je commence à vivre ma propre vie.

Elle ouvrit la porte.

L’air nocturne sentait la liberté.

Et elle y est allée.

En avant — vers une nouvelle vie où elle était enfin devenue elle-même.