“伊森，”祖父說道，他灰色的眼睛像冬日的鋼鐵般冰冷，“這是我們私下要談的事。”

「我想也許我可以聽聽，學學，」我說，聲音像我十幾歲時那樣沙啞。

泰勒笑了。 “學什麼？學怎麼花你永遠賺不到的錢嗎？”

「夠了，泰勒，」爺爺說道，但他的語氣表明他同意了。 “伊森，去找你媽媽吧。我肯定她需要幫忙。”

我羞愧難當，滿臉通紅地離開了，發現爸爸正在車庫裡欣賞爺爺收藏的老爺車。 “別讓他們影響你，兒子，”他摟著我的肩膀說，“凡事都以金錢衡量的人，往往在關鍵時刻功虧一簣。”

那是十二年前的事了，從那時起一切都沒變。我成了奧克蘭一所公立高中的化學老師，每天努力讓青少年們明白，理解電子軌道對他們的生活有某種意義。我的起薪比泰勒一個月的健身房會員費還少，但我熱愛這份工作。我喜歡看到那些苦苦掙扎的學生終於理解了某個概念，他們眼中閃爍著如同發現了火焰般的光芒。

我最後一次見到爺爺是在他過世前六個月，在他86歲生日的宴會上。我祝他生日快樂時，他卻視我如空氣，立刻轉過頭來談論泰勒在巴頓·皮爾斯律師事務所的最新晉升。那天晚上，我決定不再嘗試了。他已經做出了選擇，在這個家庭裡誰才是最重要的，而那個人不是我。

此刻，站在他的書房裡聽遺囑宣讀，我意識到一切都沒有改變，即使在他死後也是如此。等級制度早已確立——或者更確切地說，是用純銀首飾和股票投資組合來決定的。我來這裡只是出於義務，僅此而已。

遺囑宣讀緊接著葬禮。十月的雨停了，但天空依然陰沉沉的，與我們魚貫回到祖父書房時的心情相得益彰。遺產律師道爾頓先生一絲不苟地整理著文件，如同外科醫生準備手術一般。他擔任祖父的律師已有三十二年，此刻他臉上只有職業的冷漠，彷彿在準備重新分配一筆足以養活一個小國的巨額遺產。

“在我們開始之前，”道爾頓先生一邊調整著他的金屬框眼鏡一邊說，“我應該說明一下，卡姆登先生對自己的遺願非常明確。每一個細節都是在他去世前兩週經過深思熟慮並最終確定的。”

兩週。他明明知道自己快要死了，卻連個電話都沒打給我。不過，我倒也沒期待他會有什麼不同。

泰勒掰了指關節，這是他從小就有的興奮習慣。 「咱們開始吧，道爾頓。我們有些人還要趕飛機呢。」他已經提過三次了，明天要飛去新加坡談一筆重要的生意，他絕對不能錯過。

道爾頓先生打開第一個信封，信封上用金箔印著泰勒的名字。 「致我的孫子泰勒·亞歷山大·卡姆登，他展現出了在商界延續卡姆登家族輝煌所需的雄心壯志和進取精神。我將我在芝加哥的房地產資產留給他，包括密西根大道上的卡姆登大廈、黃金海岸的港灣花園綜合體，以及其他十六處商業地產，總十六價值估計達兩千七百萬美元。」

泰勒像剛達陣得分一樣揮舞著拳頭。 “沒錯！我就知道！我就知道他能看出誰有天賦。”

“此外，”道爾頓先生繼續說道，“我將我的經典汽車收藏留給他，其中包括1962年的法拉利275 GTB、1955年的梅賽德斯-奔馳190 SL，以及存放在馬薩諸塞州莊園的其他十輛車。”

「那輛法拉利！」泰勒幾乎是喊出來的。 「光那輛車就值九百萬！爺爺，你這個漂亮的混蛋！」瑪麗安阿姨不滿地看了他一眼，但她臉上也帶著笑容。

道爾頓先生清了清嗓子，翻到下一個信封。 「留給我的孫女麥迪遜·羅斯·卡姆登，她為我們家族的姓氏增添了現代氣息。我將我在科德角的所有房產都留給她，包括位於海灣岬角（Bay Crest）的主莊園，價值一千四百萬美元；位於海洋大道（Ocean Drive）的海濱別墅，價值七百萬美元；以及我的私人城市 Key，位於俄勒岡州海岸附近的島嶼灣島。

麥迪遜尖叫起來，聲音大得我覺得水晶吊燈都要碎了。 「我的天哪，哈伯基！你們知道這意味著什麼嗎？我可以舉辦網紅度假活動、專屬活動了。這將會徹底改變一切！」她已經開始在手機上打字了，大概是在為她的粉絲們撰寫公告吧。

“此外，”道爾頓先生繼續說道，“她還將獲得我的遊艇艦隊，包括‘卡姆登之星’號、‘海港之夢’號和‘午夜皇冠’號。”

「四艘遊艇！」麥迪遜倒吸一口涼氣。 「四艘！我簡直不敢相信。這太不可思議了。」她的助理正在拍攝她的反應，無疑是想剪輯一段從悲傷到感激的轉變視頻。倫納德叔叔驕傲地拍了拍她的肩膀。 “你爺爺知道你會好好利用它們的，寶貝。”

母親在我身邊挪了挪身子，她的手握住了我的手。我能感覺到她手指間的緊張。父親一動不動地站著，下巴緊繃，一副欲言又止的樣子。

「留給我的女兒伊萊恩，」道爾頓先生念道，媽媽微微挺直了身子。 “我留下十二萬美元和我收藏的初版書籍，希望她能從中汲取我永遠無法傳授的智慧。”

十二萬美元。聽起來很多，但跟房間裡飛舞的數百萬美元比起來就顯得微不足道了。那些書或許值點錢，但其中的涵義很明確：她選擇了這條路，這就是她應得的後果。 「謝謝你，父親，」母親輕聲說道，語氣比他應得的要溫和得多。

「最後，」道爾頓先生說著，掏出一個皺巴巴的小信封，看起來像是從垃圾桶裡撿來的。 “寫給我的孫子伊桑。”

房間裡一片寂靜。就連麥迪遜也停止打字了。

「致我的孫子伊森·詹姆斯·海耶斯。我留下……這個。」道爾頓先生遞給我信封。信封皺巴巴的，像是被人揉成一團又試圖撫平。上面用祖父的筆跡寫著我的名字，但看起來很匆忙，幾乎像是事後才想起來寫的。

我顫抖著打開了它。裡面是一張單程機票。頭等艙，從洛杉磯飛往法國馬賽，轉機前往聖特羅佩。航班是明天早上8點。還有一張撕碎的紙條，上面寫著：“頭等艙。別錯過航班。”

就這樣，房間裡的寂靜持續了大約三秒鐘，泰勒突然爆發出一陣大笑。 「你在開玩笑吧？一張機票？就一張機票！」他竟然從椅子上摔了下來，摀著肚子。 “我的天哪，這太不可思議了。伊森居然休假了。就一次旅行。”

還沒等我阻止，麥迪遜就一把搶過我手上的信封。 「讓我看看。我的天哪，是真的！這是一張貨真價實的機票，而且不是那種沒有日期的。上面寫著具體的日期：明天。」她咯咯地笑了起來。 「至少是頭等艙。爺爺為了他最愛的孫子唯一的遺產，真是下了血本。”

“也許這是一場考驗，”泰勒一邊擦著眼淚一邊說，“好像如果你不去，就什麼也得不到；但如果你去了，也什麼也得不到，只不過是聖特羅佩的美景而已。”

“我敢打賭他肯定訂了酒店，”麥迪遜補充道，“就住一晚，在某個平庸的地方。哦，伊桑，給我們這些只有幾百萬美元房產的平民拍幾張照片吧。”

我的臉頰火辣辣的。每個字都像耳光一樣狠狠地打了我一巴掌，更糟的是，我根本無力反駁。這看起來就是最終的駁回，目的是在遺產分配期間把我趕出這個國家，這樣即使我想提出異議也無能為力。

瑪莉安阿姨的聲音蓋過了笑聲。 「嗯，父親總是有他的理由。或許他是想讓伊森開闊眼界，看看成功人士的生活，然後再回去繼續他那份微不足道的教書工作。”

「夠了，」父親的聲音低得可怕，他很少用這種語氣，但每次他這麼說，所有人都會豎起耳朵聽。 “你們玩夠了。我們明白了。木匠的兒子不配擁有投資銀行家的兒子那樣的待遇。我們都明白了。”

“哦，別這麼敏感，弗蘭克，”倫納德叔叔說，“這不是針對你個人的。”

“父親只是意識到，有些人天生適合建立帝國，而有些人則適合做更簡單的事情，”父親反駁道，“比如教導下一代。比如建造真正用心打造的房屋，而不是三十年後就會被拆除的玻璃大廈。”

房間裡頓時爆發出一陣爭吵，但我什麼也沒聽到。我盯著手上的機票。明天去聖特羅佩。沒有任何解釋，沒有任何背景，沒有任何邏輯可言。只有一個目的地和一條指示：“別錯過航班。”

那天晚上，我坐在父母家的童年臥室裡，把玩著手手中的票根。房間自從高中畢業後就沒怎麼變過。元素週期表的海報仍掛在牆上，舊課本整齊地擺放在書桌上方的書架上。窗外就是後院，爸爸在我七歲時給我蓋了個樹屋，如今雖已風吹日曬，卻依然屹立不倒。這裡的一切都充滿著永恆、歷史和意義。手中的票根卻像是一種幹擾，像是我平凡生活中的一個小插曲。

父親敲了敲門，沒等到我應聲就走了進來，就像我從小到大一直做的那樣。他手裡拿著兩瓶已經打開的啤酒。 「我想你可能需要這個，」他說著，遞給我一瓶，然後坐在床邊。床墊在他身下發出吱嘎聲，這熟悉的聲音讓我感覺自己既像十二歲又像二十九歲。

“你不必去，”他抿了一大口酒後說道，“你祖父一生都在和人玩遊戲——像下棋一樣擺弄他們，試探他們，操縱他們。別讓他死後還和你玩遊戲。”

「但如果它另有深意呢？」我一邊問，一邊撕開啤酒瓶上的標籤。 “如果這背後還有更深層的含義呢？”

“如果沒有呢？”爸爸反駁道，“如果這只是他最後的權術遊戲，想讓你在他死後也繼續聽他擺佈呢？週一早上孩子們還指望著你呢。兒子，你還有自己的生活，而且是美好的生活。”

我還來不及回應，媽媽就拿著一杯茶出現在門口。她已經脫下了喪服，換上了舒適的睡衣，就是三年前聖誕節我買給她的那套印著小音符的睡衣。 「我想你應該走了，」她輕聲說道，這讓我們倆都有些意外。

「伊萊恩，那個人當著全家人的面羞辱了我們的兒子，」爸爸抗議道。

「不，」她說著，走到我另一邊坐下。 「他把我們的兒子和其他人隔離開來。這不一樣。」她輕輕地碰了碰那張票，彷彿它隨時都會消失。 “你祖父有很多缺點——冷酷、精於算計、控制欲極強——但他從不輕浮。從不。他做的每一件事都有目的，即使我們看不見。”

“你現在居然在維護他？”爸爸的聲音微微提高，“經歷了這麼多事之後？”

媽媽搖了搖頭。 “我不是在為他辯護。我只是想理解他。弗蘭克，我需要告訴你們一件事。他去世前十天給我打電話。”

我們倆都轉頭盯著她看。爺爺已經好幾年沒打電話給我們家了。

「他的聲音聽起來不一樣了，」她繼續說道，「很疲憊，但不知為何，他比幾十年來任何時候都更加清醒。他說，『我一直在觀察伊森。他和其他人不一樣。他擁有他們沒有的東西。』我問他是什麼意思，他只是說，『他會知道時候到了。』」

「為什麼不告訴我？」我問。

“因為我原以為那隻是一個垂死之人試圖與自己的良心和解的喃喃自語。但現在，有了這張票，我開始懷疑其中是否另有隱情。”

爸爸站起身，踱步走到窗邊。 「這太瘋狂了。我們居然在認真討論要不要讓伊森去白跑一趟，就因為沃爾特·卡姆登決定再玩一次神秘遊戲。”

“就一天而已，”媽媽輕聲說，“一次飛行。就算什麼結果也沒有，至少伊森也知道了。他不會一輩子都活在疑惑中。”

我又看了看機票。航班號碼在紙上彷彿閃爍著光芒。 “我的學生週一有考試。”

“我來監考，”媽媽立刻說道，“我還記得一些化學知識，可以監考。”

「這太荒謬了，」爸爸嘟囔著。但我聽出了他語氣中的無奈。他和我一樣清楚，媽媽一旦下定決心，就絕對不會改變。

「如果很危險呢？」他最後試探性地問。

“是聖特羅佩，不是摩加迪沙，”媽媽微微一笑，回答道，“最糟糕的情況也就是伊森欣賞到地中海的美景，然後回來跟我講個故事。”