第一部分

「死亡名單上的隱匿兒童之謎」或許是唯一能解釋我如今人生的詞語，儘管在我的童年大部分時間裡，我一直以為我的故事要簡單得多，也遠沒有現在這麼戲劇化。我一直以為自己只是個沒人想要的孩子，一個默默無聞的錯誤，人們憐憫我，卻從未真正了解我。我叫卡萊布‧福斯特，在賓州西部的寄養系統長大，輾轉於臨時住所和瀰漫著漂白水和無奈氣息的州立機構之間。根據文件記錄，我的父母在我四歲時毫無異議地放棄了我。沒有安排探視，沒有保存信件，也沒有留下照片。只有簽名和一份塵封的檔案。

等我上了小學，各種標籤就像頑固的刺一樣牢牢地貼在我身上：學習遲緩、社交障礙、資訊處理困難。每次家長會，老師們都會小心翼翼地跟我說話，無論那一年是跟哪個寄養家庭的監護人見面。我很難應付標準化考試──不是因為我不懂考試內容，而是因為我的思考方式跟選擇題的形式格格不入。我看到的是規律而不是答案，是聯繫而不是孤立的事實。但這些都沒能轉化為好成績，反而讓我憂心忡忡。

孩子不像大人那樣圓滑世故。他們叫我「殘次品」。他們說得漫不經心，有時甚至帶著幾分善意，彷彿殘缺就是我與生俱來的特質。我很快就明白，如果他們這麼說的時候我笑一笑，嘲笑就不會升級。所以我笑了。我低著頭。我付出雙倍的努力，卻只能顯得不如別人。最終，我對生活的期望也僅限於生存。

十七歲那年，我被安置在匹茲堡郊外的一家過渡性集體宿舍。那是一棟老舊的磚房，冬天窗戶漏風，走廊裡迴盪著其他青少年等待成年離開這個始終不知如何安置我們的體系的腳步聲。我晚上在一家五金行打工，負責上貨和掃地。這份工作不需要什麼天賦，只需要持之以恆。而我恰好擅長持之以恆。

十八歲生日那天晚上，我下班時心中湧起一股莫名的成就感。十八歲意味著我正式擁有了法律意義上的自主權。不再受宵禁的約束，社工也不再會來檢查我的學習進度。我記得當時覺得，自由的感覺比我想像的輕鬆許多。十一月底的寒意襲來，空氣冰冷刺骨，我沿著燈光昏暗、兩旁樹木光禿禿的街道漫步。

這時，從兩輛停著的汽車之間的黑暗中傳來一個聲音。

“迦勒。”

我愣住了。陌生人通常不知道我的名字。這時，一個男人走到路燈昏暗的光線下。他看起來五十歲出頭，身材高大，神態沉穩，穿著一件與周圍藍領街區格格不入的炭灰色大衣。他的頭髮已夾雜著些許灰白，表情克制卻又急切。

“別跑，”他輕聲說道，“如果我想讓你受傷，早就動手了。”

我的心跳突然加速。 “你是誰？”

「我叫湯瑪斯艾佛瑞，」他回答道，目光掃過我身後的街道，似乎在等著其他人出現。 “你從未被遺棄過。”

我輕笑了一聲，帶著難以置信的語氣說：“你找錯人了。”

“不，”他堅定地說，“你被藏起來了。”

這個詞給人的感覺與以往的「放棄」截然不同。其中蘊含著隱藏的意圖。策略。保護。

「瞞著什麼？」我質問。

他伸手從外套裡掏出一張折疊的紙。他沒有立刻遞給我，而是調整了一下角度，讓我能在路燈下看清楚。當我看到上面用醒目的黑色字體印著我的名字時，我倒吸了一口氣。

卡萊佈福斯特
狀態：活躍
威脅等級：高
指令：消滅

這些信件感覺很不真實，就像是我從未試鏡過的電影場景裡的道具。 「這太瘋狂了，」我低聲說。

「不是的，」湯瑪斯說著，咬緊了牙關。 “而且我們時間不多了。”

街尾傳來一聲低沉而平穩的引擎聲。車燈緩緩轉向我們這條街。

「你是最後的倖存者了，」湯瑪斯繼續說道。 “他們已經清理了好幾個月了。”

“他們是誰？”

“你父母背叛的那些人。”

車燈緩緩靠近，掃視前方。湯瑪斯走近一步，壓低聲音說：“回家。收拾一個包。把手機留下。不要留下任何電子痕跡。四十分鐘後在灰狗巴士站見。”

“如果我不呢？”

他看著我，眼神裡帶著一絲遺憾。 “那你恐怕活不到十九歲了。”

隨著他們靠近，車燈的速度慢了下來。

「讓開，」湯瑪斯低聲說道。

我做到了。

第二部分

當我看到兩個男人從車裡出來，神情平靜地直視我的方向時，《死亡名單：隱藏的孩子之謎》不再像是陌生人的妄想。他們既不慌張，也不迷茫，而是目標明確。我拐進一條小巷，拔腿就跑，心跳聲震耳欲聾，蓋過了周圍的一切。我的每一個本能都在吶喊著這一切不可能是真的，但另一個更平靜的本能——那個曾經幫助我度過多年動盪歲月的本能——告訴我，這次不一樣。這是有預謀的。

我氣喘吁籲地趕到集體宿舍，機械地收拾行李：衣服、身分證件夾、藏在鞋盒裡的現金。我把手機放在梳妝台上充電。如果湯瑪斯撒謊，那就是我反應過度。如果他說的是真話，那手機就成了追蹤器。

汽車站裡瀰漫著柴油和陳舊咖啡的味道。湯瑪斯站在一台自動販賣機旁，雙手插在外套口袋裡，目光掃過人群，卻渾然不覺。

「你來了，」他輕聲說。

「開始說話吧，」我回答。

我們登上了一輛開往克利夫蘭的巴士。匹茲堡的城市燈光漸漸隱入夜色後，他開始用低沉而沉穩的語調解釋。

他說：“你的父母是受僱於一家跨國國防公司的網路安全分析師。在他們工作五年後，他們發現了與對外武器銷售有關的未經授權的數據傳輸。”

「這聽起來像個新聞標題，」我低聲說。

「本來就應該這樣，」他回答。 “他們已經複製了證據，準備向聯邦當局報告。”

“那又怎樣呢？”

“結果，他們辦公大樓的檔案室發生了火災。官方說法是電氣故障，但非官方說法是火勢已被控制住。”

我胃裡一陣翻騰。 “他們死了？”

「他們消失了，」他糾正道。 “公開宣布死亡，私下……搬遷了。”

“為了藏匿我？”

「是的。你用另一個姓氏重新註冊了。認知評估顯示你在系統分析和預測建模方面很有天賦。這些資訊已被封存。”

我盯著他。 “我被診斷為發育遲緩。”

“那是故意的，”他說。 “才華橫溢會招致審視。審視會引發質疑。他們需要你被低估。”

巴士沿著高速公路行駛，車燈劃破黑暗，形成一道道隧道。

“那我為什麼現在上了名單？”

“因為公司在新領導層的帶領下進行重組，舊的債務正在被消除。舉報人的血親被列為潛在的風險敞口對象。”

“接觸到什麼？”

“真相。”

第三部分

三晚之後，在托萊多郊外一家路邊汽車旅館裡，《死亡名單》中隱藏的孩子之謎愈演愈烈。我們輾轉於各個城市之間，刻意避開規律，只用現金支付。湯瑪斯在公用電話亭打了幾通簡短的電話，說著我聽不懂的暗語。我幾乎沒怎麼睡。停車場裡每一輛陌生的車都讓我覺得意義非凡。

那天晚上，湯瑪斯遞給我一個加密的小型USB。 “這是你父母的證據，”他說，“這些年來我一直保留著備份。”

你認識他們？

“是我訓練的他們，”他承認道，“但我沒能保護好他們。”

我還來不及回應，兩輛黑色SUV就駛入了汽車旅館的停車場。它們停放的位置驚人地對稱。

「他們找到我們了，」我輕聲說。

托馬斯沒有否認。 「仔細聽著。如果我出了什麼事，你把那段視頻發給芝加哥一位名叫麗貝卡·斯隆的記者。她已經調查這家公司好幾年了。”

腳步聲靠近了我們的門。沉穩自信。

隨後傳來敲門聲。平靜。

“福斯特先生，”一個聲音平靜地說道，“我們想談談您的父母。”

湯瑪斯與我對視。 “後窗。現在。”

「我不會離開你，」我說。

“卡萊布，你上榜絕非偶然，”他回答說，“你之所以上榜，是因為你很重要。”

敲門聲再次響起，這次更猛烈了。

我推開窗戶，跳到樓後冰冷的柏油路上。我朝著公路跑去，聽到汽車旅館的門向內裂開的聲音。一陣爭吵。一聲巨響。然後是死一般的寂靜，彷彿壓在我的耳邊。

我沒有停止奔跑。

天亮時分，我搭上了一輛西行的卡車。加密USB盤被我用膠帶纏在襪子下面，硌得我腳踝很不舒服。我的名字出現在一份死亡指示上。但生平第一次，我明白了一個意義深遠的道理。

我不是個殘缺的孩子。我並不遲鈍。我沒有被遺忘。

我躲了起來。

而現在，當他們試圖除掉我時，我才意識到，對權貴而言，最大的威脅並非軟弱，而是不願被掩埋的真相。