「冰箱裡有義大利麵,櫥櫃裡有罐頭肉,你沒事的,」這位女士說。當她發現丈夫花了二十萬盧布買了什麼之後,便飛往埃及。
二十萬盧布。我看著手機螢幕,覺得這個數字是全世界最美的數字。
三年了。整整三年,我和馬克西姆省吃儉用,從微薄的工資裡省下每一分錢,就為了給那破敗的房子重修屋頂。我彷彿已經聞到了新松木板的香味,看到了秋日裡我們在陽台上喝茶的場景,再也不用擔心水從天花板滴下來了。我打開銀行App,終於可以把急需的材料預付款轉給工人了。我們共同儲蓄帳戶的餘額一閃而過。兩千一百一十四盧布。我突然感到一陣胃部痙攣,呼吸也彷彿被堵住了一般,就像一頭栽進了冰窟窿裡。我抬起頭,馬克西姆正坐在離我三公尺遠的沙發上,假裝全神貫注地看著一個冰釣節目。但我認識他二十年了,我看到他緊握遙控器,指節泛白,力道驚人。我看到他緊繃的脖子,脖子像石頭一樣僵硬。電視的聲音也開得異常響亮。 「我們帳戶裡的錢都去哪裡了?」我的聲音很平靜。平靜得過分,不像是一個剛失去了三年青春的人。馬克西姆畏縮了一下。他緩緩地,彷彿在忍受身體上的疼痛,轉過頭來看我。他的臉上帶著那種表情。就像一個十歲男孩砸碎鄰居家窗戶後,充滿愧疚的表情。結婚二十年來,我最恨的就是這種表情。 「裡面有二十萬,馬克斯。也許我們被黑了?」他垂下眼簾。 「我把它拿回來了……」電視裡歡快地播放著冰釣的報道。客廳裡一片死寂。 「取回了?」我重複道,彷彿在迴響。 「修屋頂的錢?明天早上要付的材料費?」「萊恩,請你理解…」他變得焦躁不安,向前傾身,揮舞著雙手。 「天災降臨。有人要崩潰了。我必須幫忙。」還沒等他開口,那個名字就已經在我腦海裡迴盪。它像一盞刺眼的紅色警示燈,在我腦海中閃爍不定。維卡。他的妹妹。三十八年來,她一直患有慢性幼稚症。 「維卡有麻煩了,」我丈夫用悲愷的低語說道,「小額貸款機構切斷了她的電話。他們威脅要打電話到她工作的地方和她母親家。倫,她在電話裡哭。她沒錢給孩子們買冬衣和鞋子。畢竟我是她哥哥,我不能拋棄她。」我看著我那不死的人的火焰,而是一心一意的火焰,那不是那道火焰的人。 「五萬,」我一字一頓地強調。 「什麼?」馬克西姆沒聽懂。 「兩年前我們給了她五萬,用來修她粗心大意撞壞的車。去年又給了三萬,給她補牙。她還了多少?一分錢都沒還。」 「那不一樣!」馬克西姆臉漲得通紅,聲音嘶啞地喊道,「那可是關乎生存!」 生存。我閉上眼睛,想起了我的冬靴。二月的時候,鞋底就裂開了。我用強力膠把它們黏了起來,墊上厚厚的鞋墊,這樣就不用買新的了。我想起了我們沒完沒了的晚餐——通心粉奶酪,雞胗蕎麥飯。我想起了我們連續第三年放棄度假,差點在酷熱難耐的夏日城市裡窒息而死。都是因為那屋頂。而維卡住在奶奶的公寓裡,不用付房租,靠著偶爾當睫毛師勉強糊口,而且每六個月就換一次嗜好。 「你就是受不了我妹妹,」我先生拋出了最後的論點。 「對你來說,錢比人重要!」他猛地站起身,把遙控器丟到咖啡桌上,走到陽台上抽煙。他又戴上了那副慣常的、被誤解的受害者面具。 ——交易紀錄顯示轉帳日期是上週三。整整七天。整整一周,他都知道錢不見了。整整一周,他都靜靜地坐在桌旁,吃著通心粉,跟我聊著屋頂瓦片的顏色,直視我的眼睛。第二天上班,我根本寫不出報告。那些數字在我眼前模糊不清。我的腦海裡一遍遍迴響著:三年的積蓄,破舊的靴子,二十萬。首席會計娜傑日達·伊凡諾夫娜,一個嚴厲而精明的女人,默默地在我面前放了一杯濃茶。 「說吧,列諾奇卡。到底發生了什麼事?你看起來很糟糕。」於是我把一切都告訴了她。我把屋頂的事、她偷偷拿走的錢,以及我先生替他妹妹拿錢後沉默了一個星期的事都告訴了她。娜傑日達·伊凡諾夫娜靜靜地聽著,沒有打斷我。她抿了一口茶。 「幕後操縱者終將自食其果,列諾奇卡,」她平靜地說。 「你懶惰了二十年。只要你還在黏鞋墊,他們就會一直用你的錢解決問題。做點自己該做的事吧。」她的話像釘子一樣釘在我的肋骨下。 ——那天晚上,我打開公寓的門,立刻聽到廚房裡傳來爽朗的笑聲。維卡正坐在桌旁,用我最喜歡的手繪陶瓷杯喝茶。桌上放著一塊廉價的商店買來的蛋糕,上面點綴著艷麗的粉紅色玫瑰。顯然,這是她無限感激的象徵。馬克西姆坐在她對面,臉上洋溢著幸福滿足的笑容。我默默地靠在門框上,打量著我的嫂嫂。這位「小額貸款受害者」容光煥發。她的指甲上做了精緻的新美甲,顯然花了不少錢。脖子上圍著一條嶄新的絲巾。絲毫看不出她曾經掙扎在生死邊緣。 「晚上好,」我說。笑聲漸漸平息。 「哦,列努西克,你好!」我的嫂子假裝高興地叫道。 「我們在吃蛋糕,快來一起吃!」「謝謝,我不吃那種東西,」我說著走向水槽。然後我轉過身問她:「維卡,你打算什麼時候還那二十萬?」嫂子的臉色瞬間扭曲。她憤憤不平地瞪著哥哥。 「列努西克,我們說好了……」馬克西姆嘶嘶地說著,猛地站了起來。 「別當著她的面說!」「我什麼都沒答應。所以,維庫西克,你什麼時候還?」嫂子誇張地嘆了口氣。 「萊恩,你為什麼現在又開始嘮叨?你有穩定的工作,你很有錢。而我一個人在養孩子。等我經濟狀況好轉,我會還你的。」 「如果你連養活孩子的錢都不夠,那你哪來的錢去做美甲?用我們的錢去做美甲?」我的聲音哽咽了。維卡的臉漲得通紅。 「免費的!幫朋友做作品集!」她脫口而出。 「你總是斤斤計較別人的錢!我哥哥會毫不猶豫地把身上的衣服脫下來給我,而你卻為了一個盧布就想上吊!」 「把我的杯子放在桌子上,然後滾出去。」我輕聲說道。維卡倒吸一口氣,抓起錢包,像子彈一樣衝進了走廊。門砰的一聲關上了,鞋拔子從衣架上掉了下來。馬克西姆站在廚房中央,臉漲得通紅。 「你瘋了嗎?!」我先生大吼。 「她一定要打給她媽媽了,這下可要鬧大了!你真是個惡毒的女人!」我這輩子第一次完全不在乎他媽媽、他妹妹,還有他整個家族怎麼看我。 ——那天晚上我徹夜難眠。我仰躺著,聽著馬克西姆沉重的呼吸聲,盯著天花板。我今年四十五歲了。二十年來,我一直過著節衣縮食的生活,在超市裡到處找特價商品,縫縫補補,忍耐著。這一切是為了什麼?就為了供養一個不懂得量入為出的女人嗎?我閉上眼睛,努力想著剛粉刷過的度假屋的氣味。濕木頭的味道。然後,突然間,我又想到了滾燙的沙灘和鹹鹹的海水的味道。 ——第二天早上,馬克西姆一出門上班,我就打開了另一家銀行的應用程式。我薪水就是從這家銀行領的。卡里有我的假期薪資,還有去年我負責的一個專案的專案獎金——差不多存了9萬歐元。還有去埃及的臨時旅行。我原本打算把這筆錢和20萬歐元一起用來買好的隔熱材料和新的排水溝系統。但計劃趕不上變化。午休的時候,我大步走進一家旅行社。櫃檯的年輕女士熱情地笑著說:「埃及,五星級,海灘一線酒店,明天一大早就出發,一人一人,所有費用都算零。」半小時後,我的郵箱裡收到了一張赫爾格達一家不錯的酒店的住宿券。 ——那天晚上我回到家。我煎了肉丸,熨了馬克西姆的襯衫。他一邊吃一邊偷偷地瞥我一眼,漸漸放鬆下來。他以為妻子已經釋放了一些壓力。他像往常一樣又吼了一聲,然後又妥協了。我們又開始存錢了。那個自在的莉娜又回來了。我看著他,嘴角露出一絲微笑。晚餐後,我從衣櫃裡拿出那個藍色的大行李箱,在臥室中央打開。馬克西姆走了進來,停了下來。 「你在收拾夏天的衣服嗎?」他不確定地問。 「我要飛走了。」我默默地拿起那張印好的A4紙,放在他面前的床上。那是一張憑證。赫爾格達,“度假酒店”,五星級,單人房。我先生的臉色慢慢從正常變成了蒼白。 「莉娜……這是什麼?多少錢?」「九萬。」「你從哪裡弄來的錢?!」他的聲音嘶啞得像尖叫。 「我們還要再撐兩週才能拿到薪水!」我慢慢坐了起來。 「這一切都是你自己決定的。偷偷地把我們的錢花光了。所以現在公平了,馬克西姆。就當扯平了。」「可是屋頂漏水!我們的鄉間別墅怎麼辦?!」 「親愛的,屋頂的事,你用你姐姐很快還給你的錢修吧。你們不是說好了嗎?那就等著瞧。」然後他就開始歇斯底里了。」然後他就開始歇斯底里了。」然後他就等著瞧了。」然後他就開始歇斯底里了。他尖叫著,揮舞著雙手,威脅要離婚。他哭喊著說他這兩週什麼都沒有了。我站在房間中央。 「冰箱裡有義大利麵,」我一邊說著,一邊咔噠一聲鎖上行李箱。 「冷凍室裡有雞胗。廚房上面的櫥櫃裡有兩罐肉。你肯定能撐過去。如果不夠——就找你媽媽借錢。或者找維卡借。親戚們不會在你危難的時候拋棄你的!」——第二天早上,他臉朝牆躺在床上。我穿鞋的時候,他沒有走到走廊。 「回頭見,」我對著空蕩蕩的公寓說,拿起行李箱走了出去。計程車已經在等我了。當飛機起落架離開跑道時,我向後靠在座位上,淚水奪眶而出。我哭了,因為多年來一直壓在我肩上的那塊沉重的負擔,此刻終於卸了下來。埃及迎面吹來一陣灼熱的風。頭三天,我除了睡覺、吃飯、眺望遠方,什麼也沒做。之後,我開始慢慢恢復。我戴著呼吸管游泳,去郊遊。我記起露背裝很適合我。我記起我是一個女人,不是牲口。手機放在房間裡,裡面全是馬克西姆發來的抱怨短信:“我吃罐頭肉肚子疼”,“你毀了我們的家”,“回來吧”。我沒有回覆。 ——第六天,婆婆加琳娜‧瓦西里耶夫娜打來了電話。 「莉娜!你到底在幹嘛?」她的聲音充滿了憤怒。 「你拋棄了你丈夫!他都快餓死了,瘦得皮包骨!你怎麼能就這麼消失去度假?!」「晚上好。你兒子偷偷把我們家二十萬盧布給了你女兒,然後把我們丟在鄉下那棟漏雨的房子裡。他現在過得怎麼樣——去問維卡。」電話那頭沉默了很久。 「什麼二十萬?馬克西姆說你把錢存到定期存款裡了……維卡說你們倆根本不說話。」我嘲諷地笑了笑。事情開始有了轉機。 「他騙了你。維卡說她拿這筆錢去還小額貸款了。」 「什麼小額貸款?!」我婆婆倒吸了一口涼氣。 「她前夫把拖欠的贍養費一次性全轉給了她,一大筆錢。她加上這二十萬,給自己買了一輛不錯的二手車。她說她攢了好久的錢才買的!」所以根本就不是債務……那隻是他給妹妹買的新車。而我的丈夫卻替她掩蓋,對他們的母親撒謊,硬著頭皮吃著通心粉——這一切都是為了讓別人舒服。 「加琳娜·瓦西里耶夫娜,你們自己跟孩子們解決吧,」我平靜地說,「我在度假。」一週後,我打開公寓的門。神清氣爽,皮膚曬成了小麥色。公寓一塵不染。馬克西姆走進走廊。他很瘦,手裡拿著一束白菊花。 「莉娜……」他低聲說,「歡迎回來。晚餐好了。」在餐桌旁,他頭也不抬地把一切都告訴了我。加琳娜·瓦西里耶夫娜搞了一場盛大的家庭審判。她逼維卡給馬克西姆寫了一張帶有嚴格還款計畫的借據。馬克西姆把三萬盧布放在我面前的桌子上。 「這是第一筆,」他輕聲說。 「維卡把她的iPhone和舊筆記型電腦都賣了。萊恩,原諒我吧。我像個小男孩一樣被騙了。我以為她真的受到了威脅。」我看了看錢。 「我接受你的道歉。但是從現在開始,我們的生活方式要不一樣了,馬克西姆。從今天起,我們要各自做預算。伙食費和水電費我們一起出,其他開銷我們各自承擔。我會以我的名義開一個屋頂維修賬戶。我們一人出一半。如果我發現你偷偷把我們家的錢哪緊了哪一點給他點頭就問了離婚地點。 「明白了,萊恩。」我把三萬戈比放進口袋。 「這筆錢用來修排水溝,」我站起身來說。 「明年,馬克西姆,我們去海邊度假,費用你出。這算是對我精神損失的補償。」我走到水槽邊,把手放在溫水下沖洗。我們家的根基曾出現裂痕,但如今,在我新劃定的界限如同堅硬的砂漿般將其抹平,它反而變得更加牢固。即便並非如此——我也深知自己能夠獨自一人過得很好。埃及鹹澀的海風教會了我重新呼吸,我絕對不會放棄這份自由。




