父親的聲音比那一巴掌更讓我難以承受。

前一秒我還站在廚房裡，試圖解釋我為什麼又一次曠工，下一秒，我的臉頰就劇痛起來。我踉蹌著撞到料理台上，碰到了一碗水果，水果滾落在我們中間的地板上。媽媽倒吸了一口氣，但她一動也不動。弟弟艾文僵在門口，書包還掛在他肩膀上。

我用手摀住臉，嚐到了嘴裡裂開的傷口處流出的血。

「我沒有說謊，」我低聲說。

我父親理查‧柯林斯指著我，好像我是個闖入他家的陌生人。 「每週都有新毛病。頭痛。頭暈。『我在淋浴時暈倒了。』『我忘了車停在哪裡了。』艾瑪，你聽聽自己說的這些！你指望我們相信這些？”

我當時28歲，離異，同時打兩份工，還要幫忙支付母親去年手術後的帳單。我根本沒精力去理會那些亂七八糟的事，更沒時間編造症狀。但事實聽起來連我自己都難以置信。我開始忘記預約，失去平衡，醒來時噁心反胃到不得不跪在浴室的瓷磚地上，直到天旋地轉的感覺消失。

母親終於開口了，聲音很輕。 “理查德，夠了。”

但他已經無可救藥了。 “她只是想博取關注。僅此而已。自從丹尼爾離開後，什麼事都要變成危機。”

那比那一巴掌還痛。

前夫離開已經十八個月了，我撐過了那段屈辱的日子，沒有崩潰。我一點一點地重建了自己的人生。我不是乞求別人的關注，我是在乞求別人的信任。

“我星期四要做核磁共振，”我聲音顫抖地說，“帕特爾醫生讓我做這個檢查，因為我的身體出了問題。”

父親冷笑一聲，尖銳而殘忍。 “很好。或許等結果出來之後，你才會停止毒害這個家。”

我看著我的母親，希望能得到些什麼——保護、安慰，任何東西——但她的目光卻垂落到地板上。

於是我離開了。

兩天后，我坐在冰冷的檢查室裡，看著帕特爾醫生默默地研究掃描結果。當他的臉色改變時，我知道我父親說的一切都錯了。

然後他說：“艾瑪……你現在就打電話給家人。”

第二部分

我的手抖得厲害，差點把手機都掉地上了。

帕特爾醫生把椅子拉近了一些，把顯示器微微轉向我。螢幕上的內容我並非全都看懂，但我明白，當真相過於嚴重，無法輕描淡寫時，醫生們通常會保持沉默。我的大腦某處似乎被什麼東西壓迫著。他小心翼翼地描述著，用了「緊急」、「專家」、「如果及時處理就能治癒」之類的詞語，但我一開始只聽到一個念頭在我的腦海裡反覆迴響：

我不是胡思亂想。

幾週以來，我第一次感覺到一絲解脫──但隨即又被恐懼吞噬。

他問：“有人能開車送你回家嗎？”

我想過給我最好的朋友勞倫打電話，也想過給我哥哥打電話，但最後，我還是給我媽媽打了電話。

她響了兩聲就接了。 “艾瑪？”

「你能來聖瑪麗教堂嗎？」我問。 “拜託了。”

我語氣中的某些東西肯定告訴了她一切。 “我來了。”

她和我父親一起來的。

當他們走進診間時，我父親看起來仍然很煩躁，好像被人從什麼重要的事情中拉了出來。然後帕特爾醫生解釋了掃描結果。他解釋得很清楚。這些症狀都是真的。腦部壓力解釋了我的記憶力衰退、嘔吐、頭暈和頭痛。我需要做更多檢查，而且很可能要盡快接受手術。

直到房間裡徹底安靜下來，我才看向父親。

他臉色蒼白。

「你在說什麼？」他問道，但怒氣已然消散。他的聲音聽起來很虛弱，幾乎像個孩子。 “不，那……那不可能是真的。”

帕特爾博士遞給他一份報告副本。

父親盯著那本書，讀著那些他顯然看不懂的文字，然後他的手開始顫抖。這個人乾了三十五年建築工，曾經因為「不想惹麻煩」而割傷了自己的胳膊，自己開車去了急診室。我從來沒見過他哭。他父親去世時沒哭，經濟衰退後我們失去了房子六個月時沒哭，甚至在我的婚禮上也沒哭。

但就在螢光燈下，他的膝蓋一軟，抵住了身後的椅子。母親一把抓住他的手臂。他用一隻手摀住嘴，發出一種我從未聽過的聲音──一半是喘息，一半是啜泣。

「哦，天哪，」他低聲說。 “哦，天哪，艾瑪。”

我本該感到欣慰，但卻感到疲憊不堪。

他轉過身來看著我，淚水順著臉頰流淌下來。 “我打你了。”

房間裡彷彿停止了呼吸。

母親驚恐地看著他，彷彿第一次聽到這件事讓她感到無比真實。父親朝我走近一步，然後停了下來，好像他知道自己沒有權利再靠近我。

「我以為你在撒謊，」他說。 “我以為——”

「我知道你在想什麼，」我說。

他當時徹底崩潰了。我意識到，不只是因為診斷結果，而是因為在那殘酷的一刻，他徹底明白了在知道真相之前，他對我來說是怎樣一個人。

而那段話，我們誰也忘不掉。

第三部分

手術安排在九天後。

那九天感覺比之前的一整年都漫長。諮詢、驗血、填表、簽署同意書、接聽保險公司的電話，還有無數次我必須強忍著不讓自己恐慌的時刻。勞倫盡可能地陪我參加了每一次預約。埃文從大學不停地給我發短信，假裝問一些實際問題，其實是在關心我是否安好。媽媽端著砂鍋菜，疊好衣服，默默地流著淚，努力掩飾內心的不安。

我父親也來了，但他很小心翼翼，彷彿在接近他自己造成的傷口。