葉卡捷琳娜用肩膀推開租來的公寓門，手裡拿著一袋雜貨和工作包，吃力地走出來。今天真是糟糕的一天——連續開了三個會，一份報告不得不重寫了兩遍，老闆整個晚上還不停地打電話問問題。

她的腿酸痛得像剛跑完馬拉松，而不是只在辦公室待了九個小時。羅曼坐在客廳的電腦前，盯著螢幕。鍵盤在他指尖下發出輕微的咔噠聲。當傑卡捷琳娜進來時，他甚至都沒轉過頭。他只是盯著螢幕，彷彿那是世界上最重要的工作。她心裡很清楚，那不過是又一個只有他自己才需要的計算表格。潔卡捷琳娜走進廚房，把包包放在桌上。她從冰箱拿出昨天的剩飯，用微波爐加熱。五分鐘後，羅曼進來，打開冰箱，發現他的食物和她的分開放在第二層。他從超市買了一份速食，在她對面的桌子坐下。兩人默默地吃著。杰卡捷琳娜望著窗外，外面已經黑了。羅曼低頭看著手機，不時露出一絲微笑。他們之間大約只有一公尺半的距離，卻感覺像是隔著一道鴻溝。他們以前常常在這張桌子旁坐上幾個小時，聊著計劃，聊著未來，聊著他們想買的那套公寓的裝修。現在，他們見面連句招呼都不打。 「對了，」羅曼說著，目光從手機上移開，「我今天買了個新滑鼠。」「遊戲滑鼠。」「花了六千盧布，不過很值。」「工作需要好的周邊。」葉卡捷琳娜抬起頭。工作。他總是這麼說——工作。儘管他晚上有一半的時間不是在做工作，而是在玩網路遊戲。但她什麼也沒說。她只是站起身，拿起自己的盤子，洗了起來。羅曼吃完飯，把髒盤子留在桌上，又回到電腦前。葉卡捷琳娜擦乾手，看著他的盤子。以前，她也會默默地幫他洗碗。但現在，她只是讓他站在那裡。他應該好好反省一下自己。她厭倦了這種心照不宣的默契，她總是付出更多，而他卻習以為常。隔天早上吃早餐時，羅曼從文件夾裡抽出一張紙，放在葉卡捷琳娜面前，她正為自己倒咖啡。 「你看，」她先生的語氣帶著一絲得意，「我的薪水漲了。」「現在我年薪七萬五千。」「你呢？七萬？」「也就是說我多賺了五千。」卡佳愣住了，手裡還拿著咖啡杯。她緊緊地握著杯子，指節都泛白了。她看了看那張紙，又看了看丈夫滿意的表情。她內心深處有什麼東西撕裂了。不是突然的，也不是痛苦的──它只是悄無聲息地釋放出來，像一根斷裂的線頭。 「我知道了，」她平靜地說著，轉身看向窗外。羅曼顯然期待著不同的反應。或許是欽佩，或許至少是羨慕。但葉卡捷琳娜只是喝完咖啡，抓起包包，一聲不吭地離開了公寓。那天晚上，她躺在床上，盯著天花板。羅曼已經睡在她身邊，背對著牆。他們睡在同一張床上，卻已經好幾個月沒有身體接觸了。彷彿他們之間有一道無形的界限，一道不可逾越的界限。卡佳不禁納悶，他們怎麼會走到今天這一步？一切究竟是從什麼時候開始分崩離析的？或許是羅曼提議財務獨立的時候，因為他不喜歡她買昂貴的乳霜。或許是他們不再一起去探望父母，而是各自獨自回去的時候。又或許更早——在他第一次說不明白她為什麼需要和朋友們進行這些毫無意義的聚會的時候。現在，他們只是兩個住在同一屋簷下，平分帳單的人。室友，僅此而已。這種認知比任何爭吵都更讓她感到沉重。離婚。葉卡捷琳娜默默地念著這個詞，感受到的不是恐懼，而是一種莫名的解脫。就像有人打開了一扇悶熱房間裡的窗戶。或許是時候放下那些早已消逝的東西了。早上，羅曼在吃早餐時又開始嘮叨起來。這次他談的是別人承諾給他的新年獎金。一萬，甚至可能是一萬五千。葉卡捷琳娜點點頭，攪了攪茶，想像著一間安靜的小公寓。在那裡，她可以獨處。在那裡，她不必再聽那些沒完沒了的關於誰賺了多少錢的嘮叨。她存了五萬。這筆錢足夠支付第一個月和最後一個月的房租。她可以在工作地點附近找房子。家具……嗯，她會一點一點地添置必需品。最重要的是離開。趁一切還來得及，趕快離開。趁她還沒有完全迷失自我。 「你到底有沒有在聽我說話？」羅曼皺起了眉頭。 「當然聽著，」葉卡捷琳娜撒謊道，「我在聽。」但她的思緒早已飄遠。她現在無時無刻都在想著離婚。上班時，在地鐵上，甚至在睡前。她盤算著各種可能性，上網搜尋如何處理一切。他們是租房子住，沒有共同財產，也沒有孩子。他們可以迅速分手，避免不必要的麻煩。剩下的只是鼓起勇氣說出口。一周後，一切都變了。羅曼晚上六點左右回家——比平常早。他臉色灰白，面容憔悴。他走進廚房，給自己倒了杯水，盯著地板，喝了很久。 「公司倒閉了，」她先生頭也不抬地說。 「一切都結束了。」「所有人都被解雇了。」「我還能拿到兩個月的工資，就這些了。」「沒工作了。」葉卡捷琳娜站在爐灶旁，攪拌著湯。她感到一陣寒意襲來。不是因為羅曼失業了──誰都有可能失業。而是因為一個念頭閃過她的腦海：現在他要靠我了。他之前吹噓薪水的樣子突然顯得那麼可憐又可笑，她真想笑。但她忍住了。 「我明白了。」葉卡捷琳娜只說了這麼一句。 「你打算怎麼辦？」「我不知道。」「我會投履歷。」「我會找找看。」羅曼在沙發上坐下，打開了電視。葉卡捷琳娜做好晚餐後打了個電話給他。兩人默默地吃完了晚餐。她丈夫徑直回了房間，當晚再也沒有出現。接下來的兩週，他幾乎一直坐在沙發上。他說他正在從壓力中恢復過來，需要時間重新找回自己。他們有一些積蓄——總共大約15萬盧布。如果他們節儉度日，這些錢可以維持三到四個月。葉卡捷琳娜繼續上班，晚上疲憊地回到家，發現羅曼仍然像早上離開時一樣坐在電視機前。 「你投履歷了嗎？」葉卡捷琳娜一邊脫外套一邊問。 「投了，投了幾份。」羅曼回答，眼睛仍然盯著螢幕。 “還沒有人回覆。” “你看，這是危機。” “到處都在削減成本。” 但她看到他的筆記型電腦根本沒開機。他的手機也靜靜地躺在他旁邊，一動也不動。羅曼只是漫無目的地看著某個劇集，不停地換著頻道。一個月後，情況變得更糟。她的丈夫徹底把自己封閉在沙發上。除了吃飯和上廁所，他幾乎不起來。他開始玩某種網路遊戲——他會戴著耳機，一坐就是幾個小時，對著麥克風大喊大叫，和隊友爭論不休。公寓簡直成了豬圈。葉卡捷琳娜下班回家，發現堆積如山的髒碗盤。衣服散落在地板上。空盤子堆滿了桌子，麵包屑四處飛濺，茶水也灑了一地。她試著不去理會這一切，只收拾自己的東西。但這根本不可能——污垢從四面八方湧來。 「羅曼，你至少可以洗碗嗎？」葉卡捷琳娜站在廚房門口，看著堆滿雜物的水槽。 「待會兒再說，」她丈夫頭也不回地回答道，「現在是遊戲時間了。」「什麼遊戲？」「你已經玩了三個小時了！」「我說了——待會兒再說！」葉卡捷琳娜轉身走進浴室。她用冷水洗了把臉，看著鏡子裡的自己。一張疲憊的臉，眼下有很重的黑眼圈。她三十二歲，看起來像四十歲。因為她白天工作，晚上回家還要收拾一個成年男子留下的爛攤子，而這個男人對周圍的一切都漠不關心。他們開始每天爭吵。葉卡捷琳娜要他打掃衛生，但羅曼揮手拒絕了。她提醒他需要找工作，他卻反駁說她根本不知道現在的就業市場有多難。她說她厭倦了獨自承擔一切，他卻吼道，在她困難的時候，她沒有支持他。 「這不是男人該做的事！」有一天晚上，葉卡捷琳娜再次要求他至少吸塵時，羅曼大聲說。 「那男人該幹什麼？」 「躺在沙發上？」她脫口而出。 「我在找工作！」「你已經找了三個月了！」「連一次面試機會都沒有！」「因為他們拒絕所有人！」「市場飽和了！」葉卡捷琳娜閉上眼睛，數到十。沒用。跟他說話沒用。他根本不聽，也不想聽。他只是在等她厭倦爭吵，然後自己承擔一切。積蓄一點點減少。起初緩慢，然後越來越快。葉卡捷琳娜拿出自己的一半──四萬──開了個單獨的帳戶。她告訴羅曼，她不會再往他們的聯名帳戶裡存錢了。他該花他的錢，她該花她的錢。羅曼勃然大怒。他吼道，她在他最困難的時候拋棄了他，一個真正的妻子應該支持自己的丈夫。葉卡捷琳娜默默地收拾好他們共用衣櫃裡的東西，搬到了另一個房間。從那以後，他們分房睡。失業第三個月，發生了一件怪事。一天早晨，葉卡捷琳娜醒來時，發現有人從背後抱住了她。她嚇了一跳，轉過身——是羅曼。她的丈夫躺在她身邊，緊貼著她的背，呼吸輕輕地拂過她的脖頸。 「早安，」他低聲說，「睡得好嗎？」葉卡捷琳娜愣住了。他們已經六個月沒有擁抱過了。他們早上也沒有說過話。而現在，突然之間……她小心翼翼地掙脫開來，坐了起來。 「挺好的。」「你怎麼會在這裡？」「我想你了，」羅曼笑著說，「我可以留下來陪你嗎？」他的笑容有些不對勁。太過燦爛，太過勉強。彷彿他對著鏡子排練過似的。接下來的幾天，羅曼變了。當葉卡捷琳娜從商店出來時，他開始幫她提購物袋。他讚美她──說她的眼睛很漂亮，說那件襯衫很適合她。他問她今天過得怎麼樣，認真地聽著。他甚至還洗了幾次碗。葉卡捷琳娜焦躁地踱來踱去。這太不像他了，她總覺得他有什麼陰謀。羅曼不可能一天之內就改變了。他一定在打什麼算盤。一天晚上，她下班回家，在門口停了下來。桌上點著蠟燭。盤子裡擺著飯菜——顯然不是買來的，而是他自己做的。輕柔的音樂在播放。羅曼穿著乾淨的白襯衫，手捧一束玫瑰花，從廚房走了出來。 「你好，」他輕聲說道，「你累了嗎？」「我做了晚餐。」葉卡捷琳娜緩緩脫下外套。她看著蠟燭、鮮花和擺好的餐桌。一切都是為了營造浪漫的氛圍。但她卻感到一陣寒意襲來。她知道——接下來肯定又要有什麼要求了。肯定是他之前大費周章的原因。 「謝謝，」葉卡捷琳娜小心翼翼地說著，接過花束。晚餐還不錯。羅曼顯然費了不少心思——海鮮意麵、沙拉，甚至還弄到了葡萄酒。他紳士地拉開她的椅子，給她倒了杯酒，然後跟她講起他們過去的一些故事。他們是如何相遇的，他們是如何一起去度假的。葉卡捷琳娜聽著，感到一陣恐懼在心中升騰。很快了。現在他就要說了。晚餐後，羅曼握住她的手。他凝視著她的眼睛，眼神如此專注，讓她不由自主地想要移開視線。 「卡佳，」他開口道，「我最近一直在想很多事。」「關於我們。」「關於我們之間發生的一切。」「我意識到我錯了。」「原諒我。」「原諒我的一切。」「原諒我自私自利。」「原諒我沒有好好珍惜你。」葉卡捷琳娜沉默不語。她等待著他接下來的話。 「讓我們重新開始吧，」羅曼握緊了她的手。 “讓我們再給我們的感情一次機會。”“一次真正的機會。” “沒有這愚蠢的單獨預算，沒有分攤賬單。” “我們是一家人。” “我們應該事事都在一起。” “包括財務。” 就是這樣。葉卡捷琳娜向後靠在椅子上。一切都說得通了──突如其來的溫柔，那些讚美，那頓浪漫的晚餐。積蓄用光了。羅曼身無分文。而現在，他突然想起她是他的妻子。 「錢花光了，你才突然想起我是你妻子？」葉卡捷琳娜嘲諷地笑了笑。 「真是巧合。」羅曼像被人打了一拳似的，嚇得一哆嗦。他的臉漲得通紅。 「這跟錢有什麼關係？」 「我說的是感覺！」 「什麼感覺？」葉卡捷琳娜從桌邊站了起來。 「三個月來，我工作的時候，你卻躺在沙發上。」 「你沒去找工作，沒打掃衛生，甚至連碗都沒洗。」 「現在你沒錢了，突然決定我們應該合併預算。」 「真是巧合。」 「你全搞錯了！」「我全都理解對了。」「你需要我的錢爆發。」「這就是你突然跳起來，」「我全都理解了椅子」「你需要我的錢。」「這就是你突然跳起的原因。」「我全都理解對了。」「你需要我的錢爆發。」「這就是你突然跳起來，羅曼突然跳起來，羅曼突然爆發起來，羅曼突然爆發的原因。 「你真是冷血無情！」「我努力想挽救我們的婚姻，而你……」「挽救婚姻？」葉卡捷琳娜笑了。 「你親手毀了它！」「你比較工資，把工資單懟到我臉上的時候——你當時是在考慮婚姻嗎？」「你把冰箱裡的食物分成你和我兩份的時候——你當時是在關心家庭嗎？」「那是你的要求！多年來積壓的一切——怨恨、指責、難以言說的痛苦——都爆發了出來。 「我只是想讓我們量入為出！」「你想控制我！」「控制我花的每一分錢！」「而你卻隨心所欲地買買買！」「你想控制我！」「只是最近才多的！」「而且只多了五千塊！」「你想控制我！」「只是最近才多的！」「而且只多了五千塊！」「可笑的五千塊！」「而你每天都拿五千塊在我這五千塊在我面前沉默了！」羅曼。他低下頭，攥緊拳頭。 「原諒我，」他輕聲說道，「我真是個傻瓜。」「但我現在明白了……」「卡佳，別走。」「求你了。」「我會改變的。」「我會找工作。」「我會幫忙做家事。」「一切都會不一樣的。」葉卡捷琳娜看著她的丈夫。他站在她面前，肩膀垂著，一臉茫然，可憐兮兮的。而她卻什麼感覺也沒有。沒有憐憫，沒有憤怒，沒有愛。只有一片空虛。彷彿她內心的燈被熄滅了。 「太晚了，」葉卡捷琳娜平靜地說，「羅曼，一切都太晚了。」她走進臥室，從衣櫥裡拿出一個大包，開始收拾東西。羅曼站在門口，看著她收拾。 「你要去哪裡？」「去朋友家。」「等我找到另一套公寓。」「卡佳，別…」「是的。」「我累了。」「累了，不想再給你當女傭了。」「累了，不想再照顧一個連工作都不想找的成年男人說了。」「我跟你說——我會找到的！」你這話都說了這三個月？ 「你知道你的問題是什麼嗎？」「你總是等著別人替你照顧一切。」「我的父母，我，還有某個人。」「但我不會再做那個人了。」她拿起包包，穿上外套。羅曼試圖擋在門口，但葉卡捷琳娜徑直走了過去。 「至少等到明天！」「不行。」「卡佳！」但她已經下樓了。羅曼跑到走廊，在她身後喊了些什麼，但葉卡捷琳娜沒有回頭。她走到街上，攔了一輛計程車。她坐在後座上，這才長舒一口氣。自由了。多年來，她第一次感到如此自由。一週後，葉卡捷琳娜提出了離婚。羅曼打電話、傳短信，要求見面談談。她沒有回覆。離婚很快就辦完了——沒有共同財產，沒有孩子。只是兩個不想再在一起的人。羅曼同意了所有條款，甚至沒有提出任何異議。葉卡捷琳娜租了一間小公寓。一間只有一間臥室的公寓，家具很少。但那是她的。完全屬於她的空間。沒有人弄得亂七八糟。沒有人計算她花了多少錢在食物上。沒有人比較薪水。沒有人炫耀自己的成功，讓她難堪。晚上，她坐在窗邊，望著這座城市。她想起自己浪費了幾年，在一個只把她當成方便工具的人身上。一個搖錢樹，一個免費的管家，一個自我肯定的對象。但現在一切都結束了。新的生活擺在她面前。沒有羅曼的新生活。離婚一個月後的某一天，一個共同的朋友傳了簡訊給她。她說羅曼找到了一份工作。當然，薪水比以前低——只有三萬。而且他租了一間合租房，因為他負擔不起自己的房子。葉卡捷琳娜讀完短信，收起了手機。她沒有幸災樂禍的感覺。她什麼感覺都沒有。羅曼已經成為過去的一部分。一個她曾經擁有過，但現在已經不再是的人。她起身走到鏡子前。她看著鏡子裡的自己。眼下的黑眼圈淡了。她的臉看起來更容光煥發。她又開始微笑了——發自內心的，而不是勉強的。生活繼續著。這很好。