我把亡夫的手機拿去修理──卻得知了一個我始料未及的真相。丈夫過世已經快三個月了。時間彷彿在流逝，又彷彿靜止。房子裡一切如常：孩子上學，我做飯、洗衣服、與人交談。但屋裡，一切都籠罩在迷霧之中。丈夫的手機一直放在梳妝台的抽屜裡。螢幕碎裂，手機也無法開機。我知道遲早要處理這件事，但我卻一拖再拖。那支手機是他生前最後觸摸的東西，也是他那天隨身攜帶的最後一件物品。我決定把它修好，送給婆婆。她的手機早就壞了，而我又買不起新的。我覺得這樣做既合情合理，又很實際──讓這支手機重獲新生。丈夫死於車禍。一切都發生得太突然了。他早上出門，晚上就接到了醫院的電話。他們把我的個人物品還給了我：錢包、鑰匙、手錶和手機。他們告訴我手機在撞擊中嚴重損壞，無法使用。當時我只是把它放進抽屜裡，留作紀念，一件我暫時還不敢碰的東西。維修店位於一個老舊的購物中心裡——半地下，光線昏暗，瀰漫著灰塵和科技產品的味道。維修技師是一位四十多歲的沉默寡言的男士，不愛多問，也不流露任何情緒。他檢查了手機，說螢幕需要徹底更換，但維修過程很簡單，大約需要一個小時。

我待在那裡等著。他工作的時候，我坐在唯一的椅子上，望著蒙著霧氣的窗戶，雨滴順著窗戶緩緩滴落。我想起了孩子們，想著他們沒有父親的成長經歷，想著他們各自如何面對失去父親的痛苦。女兒努力讓自己堅強起來，而兒子有時還會問爸爸什麼時候回家。技術人員默默地工作著，看得出來他經驗豐富──他的動作自信而精準。過了一會兒，他把手機插上充電器，按下電源鍵。螢幕亮了起來，一個熟悉的正常螢幕。幾乎就在同時，手機震動起來。我注意到技術人員停頓了一下，臉色也變了。他沉默了一會兒，只是皺著眉頭，盯著螢幕看了幾秒鐘。 「出什麼問題了嗎？」我問。他緩緩轉向我，輕聲說：「你自己看看吧。」我拿起手機，起初只是盯著螢幕，不明白它的意思。然後我又讀了一遍。

資訊來自一個陌生聯絡人。沒有名字，只有一個心形符號。 「我等你二十分鐘了。你什麼時候來？還是你老婆又耽誤你了？」那一刻，我內心深處有什麼東西破碎了。這不是我自己的問題。突然間，我意識到了一些我以前從未允許自己承認的事情。那天，他不是回家，也不是去上班。他很著急。現在一切都清楚了——他要去哪裡。我坐在工作室裡，手裡拿著手機，感覺到一種莫名的空虛。這不是憤怒或歇斯底里的爆發，而是一種緩慢而沉重的領悟。我深愛並真心哀悼的那個人，正在過著我一無所知的生活。現在，過去看起來不一樣了。記憶、話語、道歉──所有的一切都交織在一起，構成了一幅截然不同的畫面。而我們，不得不接受這一切。我們常常以為自己完全了解所愛的人。但有時，真相揭曉得太晚——那時，我們甚至來不及問出一個問題。或許最難的不是失去本身，而是接受愛與背叛有時同時存在這一事實。