「好好享受『你的辦公室』吧，」我妹妹眨了眨眼。接著通訊突然響起：「董事會主席請到執行層去。」我放下拖把，瞥了一眼水桶，微笑著。「任務呼叫。」這個笑話之所以成功，是因為我們誰都不再開玩笑了。 「好好享受『你的辦公室』吧，」我妹妹眨了眨眼。 供應櫃上方的接觸點斷裂。「董事會主席請到執行樓層一趟。」 我放下拖把，最後再把灰水擦乾淨，整理好借來的維修外套。「任務呼叫。」 兩分鐘前，我剛在Halcyon Biomedical曼哈頓總部B會議室外清理大理石。現在二十三樓有一半的高層即將得知，公司最新董事長整個上午都在用清潔工推車穿過他們擦得锃亮的鞋子。 我叫艾德里安·維爾。三十八歲時，我在芝加哥創立了一家物流軟體公司，賣出比預期更多的錢，並悄悄透過一場殘酷的六個月代理戰爭買下了Halcyon的控股權。前任政府認識我的律師。他們知道我的號碼。他們不認識我的臉。這是刻意為之。 我妹妹艾蓮娜要求偽裝。「如果你穿著量身訂做的西裝和保全護送走進前門，他們會為你表演，」她在飛往紐約的航班上說。「讓他們在以為你隱形時，向你展示他們是誰。」 所以我讓他們去做。 我看過財務長因為阻擋電梯而被餐廳搶走。我聽到總法律顧問開玩笑說裁員「比創新還便宜」。我看到執行長羅素·哈格羅夫向電視記者保證，Halcyon的新胰島素幫浦記者進度如期，然後又轉身讓助理「把失敗的報告埋起來，等到季度結束後再說」。 當我踏進行政電梯時，這句話仍在我腦海中燃燒。 門打開後是胡桃木面板、安靜的地毯和一面肖像牆，裡面掛著看起來像繼承了決策權的男性。一位接待員抬頭，準備抗議，卻在認出我旁邊的伊蓮娜時僵住了。她在這裡被稱為我的法律代表，是那位被該成員帶走前董事的女人。 她說：「我們被期待著。」 在議會廳裡，十位董事圍坐在一張長玻璃桌旁。羅素·哈格羅夫站在窗邊，他那條整潔卻不舒服的銀色領帶在他還沒意識到前就已經看見了。他看了看我的外套，又看了看我的臉，再看向艾蓮娜，表情痛苦地變化。 我走到桌子的主位，從馬桶口袋裡拿出我的證件。房間裡寂靜無聲，只有玻璃外城市的低沉聲。 我說「早安」。「我是艾德里安·維爾。從早上八點起，我就是你們的新董事會主席。” 沒有人被允許移動。 然後我把一個資料夾放在桌上。 「在討論轉診之前，」我繼續說，「我們要先討論誰知道鳳凰城和紐瓦克的病患三週前報告了危險的胰島素傳遞錯誤——以及為什麼這家公司選擇了營收指引而非召回。」 那天早上，羅素·哈格羅夫第一次不再看起來高大。
「好好享受『你的辦公室』吧，」我妹妹眨了眨眼。接著通訊突然響起：「董事會主席請到執行層去。」我放下拖把，瞥了一眼水桶，微笑著。「任務呼叫。」這個笑話之所以成功，是因為我們誰都不再開玩笑了。
「好好享受『你的辦公室』吧，」我妹妹眨了眨眼。
供應櫃上方的接觸點斷裂。「董事會主席請到執行樓層一趟。」
我放下拖把，最後再把灰水擦乾淨，整理好借來的維修外套。「任務呼叫。」
兩分鐘前，我剛在Halcyon Biomedical曼哈頓總部B會議室外清理大理石。現在二十三樓有一半的高層即將得知，公司最新董事長整個上午都在用清潔工推車穿過他們擦得锃亮的鞋子。
我叫艾德里安·維爾。三十八歲時，我在芝加哥創立了一家物流軟體公司，賣出比預期更多的錢，並悄悄透過一場殘酷的六個月代理戰爭買下了Halcyon的控股權。前任政府認識我的律師。他們知道我的號碼。他們不認識我的臉。這是刻意為之。
我妹妹艾蓮娜要求偽裝。「如果你穿著量身訂做的西裝和保全護送走進前門，他們會為你表演，」她在飛往紐約的航班上說。「讓他們在以為你隱形時，向你展示他們是誰。」
所以我讓他們去做。
我看過財務長因為阻擋電梯而被餐廳搶走。我聽到總法律顧問開玩笑說裁員「比創新還便宜」。我看到執行長羅素·哈格羅夫向電視記者保證，Halcyon的新胰島素幫浦記者進度如期，然後又轉身讓助理「把失敗的報告埋起來，等到季度結束後再說」。
當我踏進行政電梯時，這句話仍在我腦海中燃燒。
門打開後是胡桃木面板、安靜的地毯和一面肖像牆，裡面掛著看起來像繼承了決策權的男性。一位接待員抬頭，準備抗議，卻在認出我旁邊的伊蓮娜時僵住了。她在這裡被稱為我的法律代表，是那位被該成員帶走前董事的女人。
她說：「我們被期待著。」
在議會廳裡，十位董事圍坐在一張長玻璃桌旁。羅素·哈格羅夫站在窗邊，他那條整潔卻不舒服的銀色領帶在他還沒意識到前就已經看見了。他看了看我的外套，又看了看我的臉，再看向艾蓮娜，表情痛苦地變化。
我走到桌子的主位，從馬桶口袋裡拿出我的證件。房間裡寂靜無聲，只有玻璃外城市的低沉聲。
我說「早安」。「我是艾德里安·維爾。從早上八點起，我就是你們的新董事會主席。”
沒有人被允許移動。
然後我把一個資料夾放在桌上。
「在討論轉診之前，」我繼續說，「我們要先討論誰知道鳳凰城和紐瓦克的病患三週前報告了危險的胰島素傳遞錯誤——以及為什麼這家公司選擇了營收指引而非召回。」
那天早上，羅素·哈格羅夫第一次不再看起來高大。
「好好享受『你的辦公室』吧，」我妹妹眨了眨眼。接著通訊突然響起：「董事會主席請到執行層去。」我放下拖把，瞥了一眼水桶，微笑著。「任務呼叫。」這個笑話之所以成功，是因為我們誰都不再開玩笑了。
「好好享受『你的辦公室』吧，」我妹妹眨了眨眼。
供應櫃上方的接觸點斷裂。「董事會主席請到執行樓層一趟。」
我放下拖把，最後再把灰水擦乾淨，整理好借來的維修外套。「任務呼叫。」
兩分鐘前，我剛在Halcyon Biomedical曼哈頓總部B會議室外清理大理石。現在二十三樓有一半的高層即將得知，公司最新董事長整個上午都在用清潔工推車穿過他們擦得锃亮的鞋子。
我叫艾德里安·維爾。三十八歲時，我在芝加哥創立了一家物流軟體公司，賣出比預期更多的錢，並悄悄透過一場殘酷的六個月代理戰爭買下了Halcyon的控股權。前任政府認識我的律師。他們知道我的號碼。他們不認識我的臉。這是刻意為之。
我妹妹艾蓮娜要求偽裝。「如果你穿著量身訂做的西裝和保全護送走進前門，他們會為你表演，」她在飛往紐約的航班上說。「讓他們在以為你隱形時，向你展示他們是誰。」
所以我讓他們去做。
我看過財務長因為阻擋電梯而被餐廳搶走。我聽到總法律顧問開玩笑說裁員「比創新還便宜」。我看到執行長羅素·哈格羅夫向電視記者保證，Halcyon的新胰島素幫浦記者進度如期，然後又轉身讓助理「把失敗的報告埋起來，等到季度結束後再說」。
當我踏進行政電梯時，這句話仍在我腦海中燃燒。
門打開後是胡桃木面板、安靜的地毯和一面肖像牆，裡面掛著看起來像繼承了決策權的男性。一位接待員抬頭，準備抗議，卻在認出我旁邊的伊蓮娜時僵住了。她在這裡被稱為我的法律代表，是那位被該成員帶走前董事的女人。
她說：「我們被期待著。」
在議會廳裡，十位董事圍坐在一張長玻璃桌旁。羅素·哈格羅夫站在窗邊，他那條整潔卻不舒服的銀色領帶在他還沒意識到前就已經看見了。他看了看我的外套，又看了看我的臉，再看向艾蓮娜，表情痛苦地變化。
我走到桌子的主位，從馬桶口袋裡拿出我的證件。房間裡寂靜無聲，只有玻璃外城市的低沉聲。
我說「早安」。「我是艾德里安·維爾。從早上八點起，我就是你們的新董事會主席。”
沒有人被允許移動。
然後我把一個資料夾放在桌上。
「在討論轉診之前，」我繼續說，「我們要先討論誰知道鳳凰城和紐瓦克的病患三週前報告了危險的胰島素傳遞錯誤——以及為什麼這家公司選擇了營收指引而非召回。」
那天早上，羅素·哈格羅夫第一次不再看起來高大。
