第一部分

婆婆指責我假裝臨產，直到現在，我仍然清楚地記得那句指責像刀子一樣劃破醫院候診室的那一刻。記憶異常鮮明──頭頂嗡嗡作響的螢光燈，冷氣吹得我胳膊直打哆嗦，走廊盡頭隱隱傳來嬰兒的啼哭聲──還有我緊緊抓住輪椅扶手，雙手顫抖的樣子，又一陣陣宮縮緩慢而痛苦地襲來。

我的名字是勞倫·米切爾，那天晚上我31歲，懷孕9個月，即將發現分娩並不是我在那家醫院裡經歷的最艱難的事情。

凌晨3點05分左右，宮縮開始出現，起初很輕微。我醒來時感覺腹部有種鈍痛感，像是肌肉緊繃向內收縮。一開始我以為這可能只是虛驚一場——畢竟，醫生之前提醒過我孕晚期可能會出現假性宮縮——但不到半小時，這種緊繃感就變得越來越強烈、越來越劇烈，讓我無法忽視。

第三次宮縮來襲時，我的丈夫伊森·米切爾正睡在我旁邊。

我輕輕碰了碰他的肩膀。

“伊森……我想是時候了。”

他瞬間睜開了眼睛。

“時間用來幹什麼？”

又一陣宮縮襲來，我緊緊抓住床墊邊緣。

“為了醫院。”

十五分鐘後，我們開車駛入亞利桑那州鳳凰城空曠的街道，車燈劃破夜空，我努力按照產前班教我的方法緩慢呼吸。伊森坐在駕駛座上，不時緊張地瞥我一眼，一隻手緊緊握著方向盤，指節都泛白了。

「你做得很好，」他不停地說。

我點了點頭，但每一次宮縮都比上一次更強烈，當我們到達沙漠谷醫療中心時，我的身體已經無法控制地顫抖了。

一位護士推來輪椅扶我進去，伊森則去停車。候診室很安靜，只有角落一台電視機發出輕微的嗡嗡聲，牆邊機器飄來淡淡的消毒水味和咖啡糊味。

護士推著我走向登記台時，又一次宮縮襲來。

我緊緊抓住扶手，閉上了眼睛。

「深呼吸，」她輕聲說。

「我正在努力，」我低聲說。

幾分鐘後，伊森提著我的待產包衝了進來。他看起來既焦慮又興奮，就像許多初為人父的人一樣——彷彿站在一個他們還不完全理解的重大人生時刻的邊緣。

「一切都好嗎？」他問護士。

「她沒事，」護士說。 “我們正在為她辦理入院手續。”

伊森點了點頭，然後下意識地伸手去拿手機。

我完全知道他接下來要傳簡訊給誰。

「請暫時不要告訴你媽媽，」我輕聲說。

他停頓了一下。

“她會想知道的。”

“我知道，”我輕聲說，“但也許以後再說吧。”

伊森猶豫了一下……然後還是開始打字。

我看到他的螢幕閃現出瑪格麗特·柯林斯的名字。

我的岳母。

瑪格麗特有個習慣，總是在最不需要她的時候出現，插手一些與她無關的事。她喜歡把這說成是“幫忙”，但大多數時候，感覺更像是監督。

二十分鐘後，候診室的門突然打開了。

高跟鞋敲擊磁磚地板發出清脆的迴音。

我甚至都不用抬頭看。

瑪格麗特·柯林斯到了。

她步履輕快地走了進來，長外套釦子一絲不苟，金髮依然保持著剛從美髮沙龍出來的精緻造型，而不是在日出前匆匆趕到醫院的樣子。她的目光掃過候診室，最後落在了坐在輪椅上的我身上。

她臉上沒有一絲擔憂，反而因惱怒而緊繃起來。

「這就是緊急情況嗎？」她大聲說。

伊森站了起來。

“媽媽，勞倫要生了。”

瑪格麗特緩緩抱起雙臂，像檢查可疑物品一樣打量著我。

“真的是她嗎？”

又一陣宮縮襲來，我微微前傾，更加用力地抓住扶手。

瑪格麗特觀察了一會兒。

然後她嘆了口氣。

“拜託。”

她的聲音在候診室迴盪。

“伊森，我生了兩個孩子。真正的分娩可不是這樣的。”

我的臉頰發燙。

房間裡好幾個人轉頭看向他們。

伊森看起來很不自在。

“媽媽…”

但瑪格麗特繼續說。

“你看她，”她指著我說，“她幾乎沒出汗。”

又一陣宮縮襲來，我的腹部緊縮收縮，呼吸都變得困難起來。

瑪格麗特搖了搖頭。

“她總是這樣，”她補充道，“什麼事都搞得戲劇化。”

我感到羞辱像熱浪一樣湧上喉頭。

“瑪格麗特，”我低聲說，“求你了……”

她沒理我。

“她是在裝的，”她大聲說道。 “她只是想引起注意。”

就在這時，櫃檯後方的護士猛地抬起頭。

在我們頭頂的天花板上…監視攝影機悄無聲息地記錄下了一切。

第二部分

婆婆指責我假裝分娩，這句話在候診室迴盪，讓整個過程顯得那麼不真實。我記得當時我想，與其忍受被公開指責撒謊的尷尬——我的身體顯然無法偽裝分娩——不如忍受宮縮的疼痛來得輕鬆。

又一次宮縮襲來，這次比上次更強烈，我的腹部緊繃起來，一股壓力湧上我的下背部，我本能地向前傾身。

「蘿倫，深呼吸，」伊森輕聲說。

「我還在呼吸，」我低聲說。

但我的聲音聽起來很虛弱，連我自己都覺得如此。

瑪格麗特雙手交叉放在胸前，站在附近，用毫不掩飾的懷疑目光打量著我，彷彿在觀看一場她已經認定是虛假的表演。

「這太荒謬了，」她嘟囔道。

護士從辦公桌前走開，小心翼翼地朝我們走來。

“夫人，”她對瑪格麗特說，“請降低音量。”

瑪格麗特看起來很生氣。

“我只是在說實話。”

又一陣宮縮襲來，我一把抓住輪椅的側面。

「我……喘不過氣來，」我喘著氣說。

瑪格麗特誇張地翻了個白眼。

“拜託，她能說話就一定能呼吸。”

護士的表情變得嚴肅起來。

“女士，請您冷靜下來。”

瑪格麗特發出了一聲尖銳的笑聲。

你們都上當了。

護士指了指天花板。

「整個候診室都處於監控之下，」她平靜地說。 “這裡的一切都會被記錄下來。”

瑪格麗特抬起下巴。

“很好，”她說，“這樣就有了證據。”

伊森緊張地揉了揉臉。

“媽，您還是坐下吧。”

瑪格麗特看著他，彷彿他背叛了她。

你相信這個嗎？

「我沒說過那樣的話，」他迅速回答。

但他也沒有為我辯護。

又一次劇烈的宮縮襲來，強烈到我的視線都有些模糊了。

「我需要……幫助，」我低聲說。

護士立刻蹲在我面前。

「你做得很好，」她溫柔地說。

在她身後，瑪格麗特大聲嗤笑。

“戲劇。”

護士緩緩站起身，指向走廊方向。

“女士，您需要出去一下。”

瑪格麗特眨了眨眼。

“你是要我離開嗎？”

“是的。”

“我是奶奶。”

“而她就是病人。”

兩人沉默了許久。

然後瑪格麗特猛地轉向伊森。

“你真的要允許這種事發生嗎？”

伊森猶豫了一下。

“媽媽……或許你們就在外面等著吧。”

瑪格麗特的眼中閃過一絲怒火。

“這個家庭真是不可思議。”

她猛地轉身，怒氣沖沖地朝門口走去。

候診室終於再次安靜下來。

但氣氛已經發生了一些變化。

因為大約兩個小時後……瑪格麗特就會回來。

醫院的監視器拍下了我們誰都意想不到的畫面。

第三部分

婆婆指責我假裝臨產，但當醫生確認我真的進入了活躍期時，候診室裡的鬧劇已經開始變得更加奇怪了。

早上八點半，我被送進了產房，宮縮變得又快又猛。伊森大部分時間都待在床邊，但他異常安靜，好像之前和母親的爭吵讓他心神不寧，儘管他自己也不願意承認。

上午9點15分左右，一名護士走進了房間。

「伊森？」她問。

“是的？”

“安保人員想和您談談。”

他皺起了眉頭。

“安全？”

“是的。這件事發生在早些時候的候診室。”

伊森瞥了我一眼。

“我馬上回來。”

他一臉困惑地離開了房間。

將近三十分鐘後他才回來。

當他這麼做的時候……他的表情完全改變了。

「發生了什麼事？」我問。

他緩緩坐了下來。

“他們查看了監視器錄影。”

我的心微微一緊。

“為什麼？”

伊森揉了揉後頸。

“因為媽媽回來了。”

我眨了眨眼。

“她真的這麼做了？”

他點了點頭。

“然後她又開始和護士們爭吵起來。”

“這並不令我感到意外。”

伊森咽了口唾沫。

“但這還不是最奇怪的地方。”

“那是什麼？”

他盯著地板。

“他們發現她試圖斷開其中一個攝像頭的連接。”

我感到一陣寒意襲遍全身。

她為什麼要這樣做？

“他們不知道。”

他猶豫了一下。

“但攝影機仍在錄影。”

房間裡一片寂靜。

“他們還錄製了其他東西，”他繼續說道。

“什麼？”

伊森終於看向我了。

“他們錄下了你宮縮時媽媽說的話。”

我等了一會兒。

他的聲音低了下來。

“她告訴所有人你是裝的。”

我緩緩地點了點頭。

“我記得。”

他搖了搖頭。

但攝影機又拍到了另一句話。

“什麼句子？”

伊森猶豫了一下才回答。

“她告訴其中一位護士，她希望你還沒有真正開始分娩……因為她兩個小時後就要飛往邁阿密，不想錯過航班。”

這些話像沉重的鉛塊一樣懸在空中。

所有這些羞辱。

那些叫喊聲。

她原本甚至沒打算留下來。

伊森盯著自己的雙手，一言不發。

自從我們相識以來，第一次…

他再也沒有任何藉口向母親解釋了。