父母給了我一棟破舊的房子——而我妹妹則給了我一間全新的公寓。當我媽看到我把那棟房子變成這樣時，她說：「我們要把它拿回去。現在是妹的了。你有48小時搬走。」當我妹妹帶著她的箱子來時，看到的景象讓她臉色變得蒼白。
你
有沒有被遞給過一份「禮物」，感覺不像愛，反而像是你沒同意接受的考驗？如果你的雙胞胎兄弟住在時尚的市中心公寓，而你只有一把生鏽的鑰匙和一個你從未聽過的地址，你會怎麼做？當你把時間、金錢和自尊心投入一個地方時……結果卻發現已經有人決定了它「屬於」誰？

——我叫奧莉薇亞·霍洛威。我28歲，是木匠，在我家裡，這詞一直翻譯成「能幹的雙胞胎」，就是東西壞了就打電話給我的那個人，而不是你在派對上炫耀的那個。一切始於三月的一個星期五，在我父母的餐桌旁，兩個信封滑過桌布——一封厚一薄——我媽看著我們的表情，彷彿在等著看誰先退縮。

梅瑞狄斯打開自己的書，尖叫得像電影裡的時刻：一把銅鑰匙、一份光鮮亮麗的租約、一間漂亮的市中心公寓，有大窗戶和她可以發文的景色。然後我打開我的，發現一把生鏽的鑰匙和一個我不認識的鄉村地址。我爸幾乎沒抬頭說：「還需要修修。」然後又補充一句，好像是在稱讚：「但你很會動手啊。」

隔天早上，我開車經過最後一家加油站四十分鐘，沿著一條逐漸變成樹林的碎石路走，那裡就出現了——一棟屋頂下垂的老房子，門廊階梯感覺不安全，窗戶有些地方補過，前門用鑰匙卡住了。裡面地板在靴子下陷，電線裸露，整個地方充滿灰塵和潮濕木頭的味道。我沒有打電話給父母抱怨，也沒有要求不同的條件。我只是捲起袖子，開始把「勉強站立」變成實在在的東西。

十週後，我所有的錢都放在那棟房子裡，每一寸地方都沾滿了我的指紋。我重建了地板，加固了牆壁，還從零開始打造了一間廚房，那種讓你忘記房間曾經長什麼樣子的廚房。當我爸終於出現時，他慢慢走進來，像個檢查員一樣點頭，說：「不錯。」語氣聽起來不像驕傲，而是在說價格。

兩天後，我爸媽回來了，我爸連軟化的態度都懶得。「梅瑞狄斯需要這棟房子，」他說，好像這就解決了一切，然後告訴我我只有四十八小時。還沒等我消化這些話，阿姨就用低沉急切的語氣打來，說我媽要在我家舉辦「喬遷派對」……為了梅瑞狄斯，有賓客和裝飾，大家都已經被告知我答應了。父母給了我一棟破舊的房子——而我妹妹則給了我一間全新的公寓。當我媽看到我把那棟房子變成這樣時，她說：「我們要把它拿回去。現在是妹的了。你有48小時搬走。」當我妹妹帶著她的箱子來時，看到的景象讓她臉色變得蒼白。
你
有沒有被遞給過一份「禮物」，感覺不像愛，反而像是你沒同意接受的考驗？如果你的雙胞胎兄弟住在時尚的市中心公寓，而你只有一把生鏽的鑰匙和一個你從未聽過的地址，你會怎麼做？當你把時間、金錢和自尊心投入一個地方時……結果卻發現已經有人決定了它「屬於」誰？

——我叫奧莉薇亞·霍洛威。我28歲，是木匠，在我家裡，這詞一直翻譯成「能幹的雙胞胎」，就是東西壞了就打電話給我的那個人，而不是你在派對上炫耀的那個。一切始於三月的一個星期五，在我父母的餐桌旁，兩個信封滑過桌布——一封厚一薄——我媽看著我們的表情，彷彿在等著看誰先退縮。

梅瑞狄斯打開自己的書，尖叫得像電影裡的時刻：一把銅鑰匙、一份光鮮亮麗的租約、一間漂亮的市中心公寓，有大窗戶和她可以發文的景色。然後我打開我的，發現一把生鏽的鑰匙和一個我不認識的鄉村地址。我爸幾乎沒抬頭說：「還需要修修。」然後又補充一句，好像是在稱讚：「但你很會動手啊。」

隔天早上，我開車經過最後一家加油站四十分鐘，沿著一條逐漸變成樹林的碎石路走，那裡就出現了——一棟屋頂下垂的老房子，門廊階梯感覺不安全，窗戶有些地方補過，前門用鑰匙卡住了。裡面地板在靴子下陷，電線裸露，整個地方充滿灰塵和潮濕木頭的味道。我沒有打電話給父母抱怨，也沒有要求不同的條件。我只是捲起袖子，開始把「勉強站立」變成實在在的東西。

十週後，我所有的錢都放在那棟房子裡，每一寸地方都沾滿了我的指紋。我重建了地板，加固了牆壁，還從零開始打造了一間廚房，那種讓你忘記房間曾經長什麼樣子的廚房。當我爸終於出現時，他慢慢走進來，像個檢查員一樣點頭，說：「不錯。」語氣聽起來不像驕傲，而是在說價格。

兩天後，我爸媽回來了，我爸連軟化的態度都懶得。「梅瑞狄斯需要這棟房子，」他說，好像這就解決了一切，然後告訴我我只有四十八小時。還沒等我消化這些話，阿姨就用低沉急切的語氣打來，說我媽要在我家舉辦「喬遷派對」……為了梅瑞狄斯，有賓客和裝飾，大家都已經被告知我答應了。