我婆婆在我保母派對上遞給我一個信封，並宣稱：「我兒子應該和你離婚的47個理由。」我丈夫笑了。整個房間都笑了起來。我沒有。我打開信，大聲念出第23號，看著她那張蒼白的臉。半夜時分，她所有親戚都封鎖了她。
我婆婆在我保母派對上遞給我一個信封，並宣稱：「我兒子應該和你離婚的47個理由。」我丈夫笑了。整個房間都笑了起來。我沒有。我打開信，大聲念出第23號，看著她那張蒼白的臉。半夜時分，她所有親戚都封鎖了她。
等到我的寶寶派對開始時，我已經笑到筋疲力盡。我朋友勞倫在俄亥俄州哥倫布的家後院看起來就像雜誌裡的場景——白色折疊椅、淡黃色玫瑰、做成鈴鐺和月亮形狀的小石餅乾、一張用緞帶包裹禮物的長桌。我懷孕八個月，腳踝腫脹，背痛，但我一直告訴自己：這痛只會持續兩個小時。
我丈夫伊森，既夠近，看起來支持又夠遠，避免幫忙。這最近一直是他的專長。他的母親丹尼斯穿著奶油色長褲，提著鮮豔的粉紅色禮物袋，臉上帶著一位參加葬禮的女子表情，她希望這場葬禮能成為一場審判。
自從三年前伊森介紹我們認識後，丹尼斯就不喜歡我了。我被說「太直白」、「太有主見」、「不夠重視家庭意識」。事實上，她討厭伊森在未經她同意的情況下做出重大決定。我們的婚姻期間都在應對她的評論、假裝的興趣，以及不斷提醒我我只是暫時的努力。
然而，我沒想到那天下午會演變成一場公開的戰爭。
遊戲已經開始了。蛋糕已經切好了。禮物已經打開了。然後丹妮絲站起身，啜飲檸檬水，談話漸漸消散。
「我帶來了特別的東西，」她帶著一絲修飾的厭惡微笑說。「一封小信。母親的母親。”
幾個女人不確定地笑了笑。伊森從禮物板一側露出笑容，對即將到來的表演感到好笑。
丹尼斯手裡拿著一個長長的象牙信封。「打開它，克萊爾。」
我看了她一眼，又看向伊森。他聳聳肩。「來吧，寶貝。聽聽看。”
我的皮膚好冷。我把手指伸進翅膀下，抽出幾張摺好的紙。在第一頁，丹尼斯用硬朗的字跡寫著標題：
我兒子應該和你離婚的47個理由
房間裡爆出笑聲，沒人反應過來。伊森也笑了，漫不經心地轉過頭。我的耳朵嗡嗡作響。
我一直在看。
理由四：她把你關起來，還帶著嬰兒。
理由11：她是在放縱自己。
理由19：沒有女人會像她那樣善良地對丈夫說話。
然後我到了23號。
我停下來了。
那裡，用同樣的藍色墨水寫著她從未想讓我在公開場合看到的話：
如果她的「出差」時間和你三月告訴我的時間吻合，孩子甚至可能不是你的。在確認你父親之前，先把清單分開。
我慢慢抬起頭。
笑聲漸漸消退，但寂靜像繩索般蔓延到後院。
我大聲朗讀第23條。顯然如此。每一個字。
我抬頭時，丹妮絲的臉色從桃色變成灰白。伊森的笑容瞬間消失，幾乎帶著暴力。Lauren 放下杯子。我妹妹娜塔莉輕聲說：「天啊。」
我小心翼翼地摺了一次紙張，然後放進信封裡。
「不，」我默默說，聲音穩定得讓我自己都驚
我婆婆在我保母派對上遞給我一個信封，並宣稱：「我兒子應該和你離婚的47個理由。」我丈夫笑了。整個房間都笑了起來。我沒有。我打開信，大聲念出第23號，看著她那張蒼白的臉。半夜時分，她所有親戚都封鎖了她。
等到我的寶寶派對開始時，我已經笑到筋疲力盡。我朋友勞倫在俄亥俄州哥倫布的家後院看起來就像雜誌裡的場景——白色折疊椅、淡黃色玫瑰、做成鈴鐺和月亮形狀的小石餅乾、一張用緞帶包裹禮物的長桌。我懷孕八個月，腳踝腫脹，背痛，但我一直告訴自己：這痛只會持續兩個小時。
我丈夫伊森，既夠近，看起來支持又夠遠，避免幫忙。這最近一直是他的專長。他的母親丹尼斯穿著奶油色長褲，提著鮮豔的粉紅色禮物袋，臉上帶著一位參加葬禮的女子表情，她希望這場葬禮能成為一場審判。
自從三年前伊森介紹我們認識後，丹尼斯就不喜歡我了。我被說「太直白」、「太有主見」、「不夠重視家庭意識」。事實上，她討厭伊森在未經她同意的情況下做出重大決定。我們的婚姻期間都在應對她的評論、假裝的興趣，以及不斷提醒我我只是暫時的努力。
然而，我沒想到那天下午會演變成一場公開的戰爭。
遊戲已經開始了。蛋糕已經切好了。禮物已經打開了。然後丹妮絲站起身，啜飲檸檬水，談話漸漸消散。
「我帶來了特別的東西，」她帶著一絲修飾的厭惡微笑說。「一封小信。母親的母親。”
幾個女人不確定地笑了笑。伊森從禮物板一側露出笑容，對即將到來的表演感到好笑。
丹尼斯手裡拿著一個長長的象牙信封。「打開它，克萊爾。」
我看了她一眼，又看向伊森。他聳聳肩。「來吧，寶貝。聽聽看。”
我的皮膚好冷。我把手指伸進翅膀下，抽出幾張摺好的紙。在第一頁，丹尼斯用硬朗的字跡寫著標題：
我兒子應該和你離婚的47個理由
房間裡爆出笑聲，沒人反應過來。伊森也笑了，漫不經心地轉過頭。我的耳朵嗡嗡作響。
我一直在看。
理由四：她把你關起來，還帶著嬰兒。
理由11：她是在放縱自己。
理由19：沒有女人會像她那樣善良地對丈夫說話。
然後我到了23號。
我停下來了。
那裡，用同樣的藍色墨水寫著她從未想讓我在公開場合看到的話：
如果她的「出差」時間和你三月告訴我的時間吻合，孩子甚至可能不是你的。在確認你父親之前，先把清單分開。
我慢慢抬起頭。
笑聲漸漸消退，但寂靜像繩索般蔓延到後院。
我大聲朗讀第23條。顯然如此。每一個字。
我抬頭時，丹妮絲的臉色從桃色變成灰白。伊森的笑容瞬間消失，幾乎帶著暴力。Lauren 放下杯子。我妹妹娜塔莉輕聲說：「天啊。」
我小心翼翼地摺了一次紙張，然後放進信封裡。
「不，」我默默說，聲音穩定得讓我自己都驚
