「說真的……這是什麼垃圾？」我妹妹說著，翻過我花了好幾個月為她生日準備的留言簿。她把每一頁都丟到一旁，彷彿完全不懂。我微笑著，什麼也沒說。但在她心中，一個深刻且艱難的念頭已被解開：總有一天，她會後悔那些話 「說真的……這是什麼垃圾？”
「說真的……這是什麼垃圾？」我妹妹說著，翻過我花了好幾個月為她生日準備的留言簿。她把每一頁都丟到一旁，彷彿完全不懂。我微笑著，什麼也沒說。但在她心中，一個深刻且艱難的念頭已被解開：總有一天，她會後悔那些話
「說真的……這是什麼垃圾？”
我妹妹艾娃站在我公寓客廳中央，手裡拿著一本打開的賓客簿，翻著頁面，彷彿在處理一張她打算丟掉的收據。午後晚些時候的陽光透過窗簾灑進來，細細的金條在封面上閃閃發光，我差點把手指撕裂，剪成整齊的銀色字母：AVA – 25 YEARS OF US。
我花了四個月時間做這件事。
四個月來，她在哥倫布母親的閣樓裡翻找舊照片，傳訊息給艾娃在芝加哥的大學朋友們聽故事，追蹤艾娃在護理學校暑假度過嚴酷暑假的克里夫蘭一家餐館的女服務生。我加了電影票、她第一次分手後哭泣的步道上的野花、小小的手寫說明，甚至還有關於我們爸爸離開後那些年相處的書頁。我熬夜到凌晨兩點，數不清的夜晚，給紙張襯裡、修角、改寫說明文字，讓它聽起來溫暖而非感傷。
現在艾娃用塗著紅色指甲油的指甲翻過來，嘴角帶著厭惡的弧度。
在廚房檯面旁，她的未婚夫丹尼爾對著他的威士忌輕笑一聲，然後低頭，彷彿並非有意。這讓情況更糟。
艾娃說：「看起來很廉價，克萊爾。」「就像……便宜的高中美術專案。你為什麼要當著大家的面把這件事攤在桌上？”
房間裡變得異常寂靜。她工作場所的朋友們站著，帶著僵硬的笑容。我們母親被凍在蛋糕附近，手裡拿著一把塑膠刀。有人手機還在用藍牙喇叭播放低頻流行音樂，在寂靜中顯得有些傻氣。
我感覺到體溫從喉嚨一路往臉上升。「這是你的禮物。」
艾娃對我眨眼，好像是我讓她尷尬一樣。「那你應該問問我真正想要的是什麼。」
我盯著她看。「你說上個月你錯過了人們做東西，而不是買那些無心的東西的時候。」
「是的，」她說，打斷了留言簿。「我不是那個意思。」
話語比我預期的還要難受。不是因為艾娃一直都很善良——她不是。她有個習慣，只要有觀眾就會很敏銳。但這次不一樣。這是刻意為之。她想讓全場看到我被羞辱的樣子。她希望丹尼爾——她來自康乃狄克富裕家庭的美麗未來丈夫——看到她的妹妹仍然是最失敗的人，無法在一房公寓裡做手工禮物並稱之為有意義的人。
我試著救他。「艾娃，寶貝——」
「不，認真的，」艾娃打斷她，把留言簿丟在咖啡桌上。「我不能在家裡展示那個。」
我內心仍留有某種東西。
我看著箱子彎曲的角落。在頁面邊緣，我用手做了沙子和墨水。丹尼爾拒絕直視我的眼睛。艾娃，剛剛把幾個月的愛變成公開笑話。
我微笑了。冷靜點。甚至是善良。
我說：「別擔心。」「你不用擔心。」
那天晚上，大家都離開後，公寓終於安靜下來，我坐在地板上，膝上放著留言簿，腦中回放著她那一秒一秒的聲音。
「說真的……這是什麼垃圾？」我妹妹說著，翻過我花了好幾個月為她生日準備的留言簿。她把每一頁都丟到一旁，彷彿完全不懂。我微笑著，什麼也沒說。但在她心中，一個深刻且艱難的念頭已被解開：總有一天，她會後悔那些話
「說真的……這是什麼垃圾？”
我妹妹艾娃站在我公寓客廳中央，手裡拿著一本打開的賓客簿，翻著頁面，彷彿在處理一張她打算丟掉的收據。午後晚些時候的陽光透過窗簾灑進來，細細的金條在封面上閃閃發光，我差點把手指撕裂，剪成整齊的銀色字母：AVA – 25 YEARS OF US。
我花了四個月時間做這件事。
四個月來，她在哥倫布母親的閣樓裡翻找舊照片，傳訊息給艾娃在芝加哥的大學朋友們聽故事，追蹤艾娃在護理學校暑假度過嚴酷暑假的克里夫蘭一家餐館的女服務生。我加了電影票、她第一次分手後哭泣的步道上的野花、小小的手寫說明，甚至還有關於我們爸爸離開後那些年相處的書頁。我熬夜到凌晨兩點，數不清的夜晚，給紙張襯裡、修角、改寫說明文字，讓它聽起來溫暖而非感傷。
現在艾娃用塗著紅色指甲油的指甲翻過來，嘴角帶著厭惡的弧度。
在廚房檯面旁，她的未婚夫丹尼爾對著他的威士忌輕笑一聲，然後低頭，彷彿並非有意。這讓情況更糟。
艾娃說：「看起來很廉價，克萊爾。」「就像……便宜的高中美術專案。你為什麼要當著大家的面把這件事攤在桌上？”
房間裡變得異常寂靜。她工作場所的朋友們站著，帶著僵硬的笑容。我們母親被凍在蛋糕附近，手裡拿著一把塑膠刀。有人手機還在用藍牙喇叭播放低頻流行音樂，在寂靜中顯得有些傻氣。
我感覺到體溫從喉嚨一路往臉上升。「這是你的禮物。」
艾娃對我眨眼，好像是我讓她尷尬一樣。「那你應該問問我真正想要的是什麼。」
我盯著她看。「你說上個月你錯過了人們做東西，而不是買那些無心的東西的時候。」
「是的，」她說，打斷了留言簿。「我不是那個意思。」
話語比我預期的還要難受。不是因為艾娃一直都很善良——她不是。她有個習慣，只要有觀眾就會很敏銳。但這次不一樣。這是刻意為之。她想讓全場看到我被羞辱的樣子。她希望丹尼爾——她來自康乃狄克富裕家庭的美麗未來丈夫——看到她的妹妹仍然是最失敗的人，無法在一房公寓裡做手工禮物並稱之為有意義的人。
我試著救他。「艾娃，寶貝——」
「不，認真的，」艾娃打斷她，把留言簿丟在咖啡桌上。「我不能在家裡展示那個。」
我內心仍留有某種東西。
我看著箱子彎曲的角落。在頁面邊緣，我用手做了沙子和墨水。丹尼爾拒絕直視我的眼睛。艾娃，剛剛把幾個月的愛變成公開笑話。
我微笑了。冷靜點。甚至是善良。
我說：「別擔心。」「你不用擔心。」
那天晚上，大家都離開後，公寓終於安靜下來，我坐在地板上，膝上放著留言簿，腦中回放著她那一秒一秒的聲音。
