就在我媽媽的葬禮幾週後，我爸爸再婚，帶著他的新妻子和她的孩子們搬進我們家，並宣示了一切——我們的家、麵包店，全部。當他們把我母親的肖像丟掉時，我笑了，因為我媽媽早就準備好面對這種背叛。
母親葬禮後，我父親娶了繼母，並把她的家人搬進我們家。然後他看著我的眼睛說：「這房子和麵包店現在是我的了。」當他們把我母親的肖像丟進垃圾桶時，我笑了——因為他們不知道她留下了什麼。
在我母親的葬禮上，我總被告知她是位於俄亥俄州雪松林玫瑰木大道上的小麵包店「柳與哈特」的核心人物。他們說得沒錯。我母親埃莉諾·哈特用一台租來的烤箱和一本用藍色墨水寫的食譜筆記本建造了這個地方。我父親理查德·哈特喜歡自稱是她的夥伴，但鎮上每個人都知道真相。我媽媽天還沒亮就開門，處理攤販，管理薪資，經常記得每個名字，回家時身上還是帶著肉桂和奶油的香氣。我父親穿上熨燙的襯衫，握手，接受了她有意義的讚美。
她下葬三週後，他在哥倫布郊外與凡妮莎·科爾舉行私人婚禮。到了月底，凡妮莎和她的兩個孩子——16歲的泰勒和12歲的麥迪遜——搬進了我們的家，彷彿他們一直都屬於這裡。我母親的花簾不見了。她的銅製攪拌杯是罐裝的。客廳的鋼琴被塞進牆裡，為凡妮莎那張看起來昂貴又不舒服的白色沙發騰出空間。
然後去麵包店。
理查德在那個星期天下午叫我到餐廳。凡妮莎坐在他旁邊，手腕上用美甲的手掌，彷彿在控制他身體的脈搏。泰勒靠在門邊，這很有趣。麥迪遜正滑著手機，假裝沒在聽。
理查德把手放在桌上。「薩蒂，我二十二歲了。是時候讓你了解事情的運作方式了。 ”
我盯著他看。「我知道媽媽還活著的時候是怎麼運作的。」
他咬緊下巴。「這房子和麵包店現在是我的了。你可以待在這裡，直到我們去度蜜月。 ”
凡妮莎笑了，卻沒有一絲溫暖。「我們星期三需要把樓上的客房打掃乾淨。麥迪遜想要。 ”
我看著我爸。「你要把我趕出家門。」
「這是我的家，」他糾正道。「麵包店是我的生意。你媽媽已經走了。 ”
房間仍然能使用。
凡妮莎站起身，走向走廊的桌子，舉起我母親的相框畫像——那幅烘焙坊十週年紀念的黑白相間——說：「這陰鬱的東西讓整個房子都感到沮喪。」
還沒等我動，泰勒就打開了廚房的垃圾桶。
凡妮莎放下了畫像。
玻璃裂開了。聲音很小，卻撕裂了我內心的某些東西。
理查德沒有阻止她。
我看著垃圾桶。咖啡院裡媽媽笑著的臉和一張揉皺的雜貨帳單。看著我爸爸，他看不到我的眼睛。看著坐在媽媽椅子上的女人，在她家點餐。然後我笑了。
不是我壞掉了。
因為我母親從未信任過他。
在她去世前三天，當嗎啡籠罩她的痛苦但心神未受影響時，她緊握我的手，低聲說：「原件在麵團箱下的藍色筆記本裡。如果理查德讓你看到他真正的樣子，別哭。打開筆記本。 ”
所以當他們看著我笑得像我終於失去理智時，我腦中卻在想著麵包店辦公室那個鎖著的抽屜、那在我母親的葬禮上，人們一直告訴我，她曾是俄亥俄州雪松林玫瑰木大道上那家小麵包店「柳與哈特」的核心。他們說得沒錯。我母親埃莉諾·哈特用一台租來的烤箱和一本用藍色墨水寫的食譜筆記本建造了這個地方。我父親理查德·哈特喜歡自稱是她的夥伴，但鎮上每個人都知道真相。我媽媽天亮前開門，處理供應商，管理薪資，記得每位常客的名字，回家時身上還是帶著肉桂和奶油的香味。我父親穿著熨燙的襯衫，握手，接受本該對她說的讚美。她下葬三週後，他在哥倫布郊外與凡妮莎·科爾舉行私人婚禮。月底時，凡妮莎和她的兩個孩子——十六歲的泰勒和十二歲的麥迪遜——搬進了我們的家，彷彿他們本就屬於這裡。我母親的花卉窗簾消失了。她的銅製攪拌碗被打包好了。客廳的鋼琴被推到牆邊，讓出空間放凡妮莎那張看起來昂貴又不舒服的白色組合沙發。
