他笑著說：「你真的以為像我這樣的人會跟你這樣的人交往？」他的朋友們繼續竊笑。我微笑著回答：「很好——那你就再也見不到我了。」那天晚上，他最好的朋友傳訊息給我，改變了一切。

情人節週才剛開始——結帳區有粉紅色的糖果愛心，情侶們像把愛情丟進購物車一樣抓著玫瑰——Derek就傳簡訊給我：「穿那件黑色洋裝。我喜歡的那個，」但在一起四年後，我還是讓這樣的訊息讓我比應該的還要軟化。

他說我們要去市中心跟「那些人」喝一杯，但他看起來太打扮，不像是隨便的，手機紅燈時一直亮著——嘲笑、輕敲、像本能反應般把螢幕翻開。
「有什麼好笑的？」我從眼角看著他問。
「沒什麼，」他說得太快，語氣輕快，與他的臉色不符。「只有男生。」

那地方是個屋頂休息室，掛著串燈，門外排著一條長隊，聲音大到能震動你的肋骨，德瑞克走在前面，彷彿忘了我們是一起來的。就在那時，我看到他的圈子——半醉，已經開始表演——坐在吧台椅上，彷彿她本該有，那是泰莎，那個他發誓已經不在他生命中的「老朋友」。

他的一個朋友舉起飲料，上下打量我，就像我是個驚喜轉折。
「兄弟，你真的帶她來了，」他說，沒叫我的名字，甚至沒試著叫。
Derek終於朝我這邊比了個手勢，好像在介紹同事參加工作場合。「這是艾莉莎，」他平淡且隨意地說，彷彿這個稱號就足夠了。

然後他笑了，聲音大到後面的人都能聽見，說得像是他練習過的笑點。
「你真的以為我會認真對待這件事？」他問，目光越過我看向朋友們，彷彿他比起在乎我的臉，更在意他們的反應。

他的朋友們笑翻了。有人嘀咕了什麼，讓幾個女人咯咯笑，另一個男生又補充，像是在努力讓笑話聽起來親切，「她是……相處起來很輕鬆。」德瑞克沒有糾正他。他只是平靜又好奇地看著我，好像在衡量我能忍受多少，直到我終於不再稱之為愛。

我內心某個地方安靜下來，就像在做出乾淨決定前那樣。我也回以堅定的微笑。
「很好，」我說，聲音沒有像我預期的那樣顫抖。「那今晚就是你最後一次見到我了。」

我沒丟酒。我沒有乞求。我走出去時，高跟鞋還在敲擊聲，彷彿我擁有自己的尊嚴，直到電梯前我都保持姿勢挺直，因為我拒絕給他那明顯是想看的額外戲碼。

外面，我的手機震動著，傳來梅森——德瑞克最好的朋友——的打響指，影片載入，德里克靠在吧台上，笑得像是幾個月沒笑過，而泰莎的手臂像熟悉的一樣勾住他的手臂。時間戳顯示：9分鐘前，那一刻我明白這不只是他笑著說：「你真的以為像我這樣的人會跟你這樣的人交往？」他的朋友們繼續竊笑。我微笑著回答：「很好——那你就再也見不到我了。」那天晚上，他最好的朋友傳訊息給我，改變了一切。

情人節週才剛開始——結帳區有粉紅色的糖果愛心，情侶們像把愛情丟進購物車一樣抓著玫瑰——Derek就傳簡訊給我：「穿那件黑色洋裝。我喜歡的那個，」但在一起四年後，我還是讓這樣的訊息讓我比應該的還要軟化。

他說我們要去市中心跟「那些人」喝一杯，但他看起來太打扮，不像是隨便的，手機紅燈時一直亮著——嘲笑、輕敲、像本能反應般把螢幕翻開。
「有什麼好笑的？」我從眼角看著他問。
「沒什麼，」他說得太快，語氣輕快，與他的臉色不符。「只有男生。」

那地方是個屋頂休息室，掛著串燈，門外排著一條長隊，聲音大到能震動你的肋骨，德瑞克走在前面，彷彿忘了我們是一起來的。就在那時，我看到他的圈子——半醉，已經開始表演——坐在吧台椅上，彷彿她本該有，那是泰莎，那個他發誓已經不在他生命中的「老朋友」。

他的一個朋友舉起飲料，上下打量我，就像我是個驚喜轉折。
「兄弟，你真的帶她來了，」他說，沒叫我的名字，甚至沒試著叫。
Derek終於朝我這邊比了個手勢，好像在介紹同事參加工作場合。「這是艾莉莎，」他平淡且隨意地說，彷彿這個稱號就足夠了。

然後他笑了，聲音大到後面的人都能聽見，說得像是他練習過的笑點。
「你真的以為我會認真對待這件事？」他問，目光越過我看向朋友們，彷彿他比起在乎我的臉，更在意他們的反應。

他的朋友們笑翻了。有人嘀咕了什麼，讓幾個女人咯咯笑，另一個男生又補充，像是在努力讓笑話聽起來親切，「她是……相處起來很輕鬆。」德瑞克沒有糾正他。他只是平靜又好奇地看著我，好像在衡量我能忍受多少，直到我終於不再稱之為愛。

我內心某個地方安靜下來，就像在做出乾淨決定前那樣。我也回以堅定的微笑。
「很好，」我說，聲音沒有像我預期的那樣顫抖。「那今晚就是你最後一次見到我了。」

我沒丟酒。我沒有乞求。我走出去時，高跟鞋還在敲擊聲，彷彿我擁有自己的尊嚴，直到電梯前我都保持姿勢挺直，因為我拒絕給他那明顯是想看的額外戲碼。

外面，我的手機震動著，傳來梅森——德瑞克最好的朋友——的打響指，影片載入，德里克靠在吧台上，笑得像是幾個月沒笑過，而泰莎的手臂像熟悉的一樣勾住他的手臂。時間戳顯示：9分鐘前，那一刻我明白這不只是