當馬泰奧意識到他的「盲人」女兒們正奔向一個她們根本不該認識

的人時，馬泰奧·阿爾瓦雷斯花了十年時間建立一個圍繞一個簡單事實的生活：他的女兒們看不到世界。
他
做的每一個決定——每一個任命、每一個學校選擇、每一個謹慎的獨立時刻——都被這信念塑造。在妻子伊莎多拉去世後，這裡成為他存在的中心。她離開後，馬泰奧曾答應自己一件事：無論生活多麼破碎，他都會保護他們的三個女兒免受一切可能的危險。

這些女孩在還沒懂得這個詞的意思之前就被診斷為失明。醫生們仔細解釋，使用了當時馬泰奧幾乎無法理解的話語。先天性視力障礙。嚴重的視覺受限。一個極度依賴聲音、觸覺和細心監督的生活。

他記得還在醫院嬰兒房時握著他們的小手，聽著機器輕聲嗡嗡作響，試著相信自己有足夠的力量獨自撫養三個女兒。

他告訴自己別無選擇。

多年來，Matteo 成為那種什麼都看著的父親。女孩們靠記憶學會在房子裡走路。他們數著步數。他們記住桌子的角落、椅子的位置、門開關的聲音。馬泰奧調整了整棟房子，讓他們能安全穿行。

家具從未改變過位置。

地毯緊緊固定著。

尖銳的角落消失了。

每個細節都很重要。

有時訪客會看著女孩們在客廳走動，並默默驚嘆地說出同樣的話。

「他們動作如此自信。」

Matteo 會禮貌地微笑，但內心始終知道真相。

自信來自重複。

來自紀律。

多年來學習如何在黑暗中生存。

女孩們很少抱怨。他們經常笑，有時甚至比其他孩子還要大笑。馬泰奧相信這是他們與所擁有的生活和解的方式。他們學會透過腳步聲、呼吸節奏、香水或肥皂的氣味來辨識人。

他們在Matteo進房間之前就認識他了。

「爸爸回來了，」其中一個人會從屋子另一頭說。

他曾經覺得這很安慰。

現在他才明白那份安慰其實是多麼脆弱。

因為一切開始崩解的那一天看起來完全平凡無奇。

那是聖貝盧諾舊廣場一個寧靜的午後，馬泰奧有時會帶著女孩們去那裡，因為那很可預測。開闊的空間對他們來說比較容易行動。牆壁更少。意外障礙較少。

廣場溫暖，夕陽灑落。鴿子在咖啡館的桌子間遊走，一位小提琴手坐在噴泉旁，演奏著緩慢的旋律，在古老的石造建築間迴盪。

馬泰奧停在廣場邊緣當女孩們走在照顧者旁邊幾步時，他回覆了手機上的訊息。這是他無數次做過的事。

他信任這個例行公事。

女孩們走得很近，手偶爾輕輕碰觸，小心翼翼地踏過開闊的石地。他們的米色毛皮在陽光下閃耀，即使遠遠也能輕易追蹤。

馬泰奧幾乎沒抬頭看螢幕。
至少，一開始
是這樣。

但有些小事吸引了他的注意。

而是熟悉的聲音缺席。

他們的步伐停止了。

當馬泰奧抬頭時，他原本以為會看到他們停頓，或許是被突如其來的障礙物或分心的聲音弄得困惑。

相反地，他看到的是一個讓他胸口瞬間緊縮的景象。

他們在奔跑。

不是小心翼翼。

不是慢慢來。

跑步。

他們穿過廣場時，外套在身後掀起，速度遠快於馬泰奧以前見過的任何速度。他一瞬間以為他們一定是慌了，可能是被附近突然的聲音或動靜嚇到了。

但恐慌有其形態。

這不是。

女孩們動作流暢精準，穿梭於行人間，沒有碰觸任何人。其中一人整齊地繞過地上敞開的小提琴盒。另一隻則在鴿子飛上天空前避開了一群鴿子。

他們沒有跌倒。

他們毫不猶豫。

他們甚至沒有伸手去感受周圍的空間。

馬泰奧的胃一沉。

「女孩們！」照顧者在他們身後喊道，聲音因突如其來的恐懼而顫抖。

但他們沒有放慢腳步。

馬泰奧把手機塞進外套口袋，追了上去，心跳加速，困惑與恐懼交織在一起。廣場對面的距離突然變得太遠。

他又叫了他們的名字。

還是沒有回應。
廣場
上的人們轉頭看著三個年輕女孩衝過空地，朝中央的噴泉奔去。

朝著坐在旁邊的人。

起初，馬泰奧看不清那個人。只有一位年長身影靜靜地坐在石頭噴泉邊緣，披著一件破舊的外套和披肩。

女孩們直接朝她跑來。

然後，他們毫不猶豫地張開雙臂擁抱那位老婦人，彷彿認識她已久。

馬泰奧在幾步外放慢腳步停下，呼吸在憤怒與難以置信之間停滯。

那女人看起來和他一樣驚訝。

但她沒有推開他們。

她握著它們。

小心點。

幾乎是保護性的。

馬泰奧走近，腦中飛快運轉，試圖理解眼前所見。

他的女兒們都在微笑。

不緊張。

不是不確定。

快樂。

那種孩子會給認識的人的笑容。

然後三個女孩同時開口。

「奶奶。」

這個詞像沉重且不可能的事物落在空氣中。

馬泰奧感覺胸口像被擊中一樣。

他的女兒們從未見過這位女士。

他對此深信不疑。

但還沒等他開口，其中一個女孩微微轉頭。

然後直視著他。

不是他們有時在聽聲音時面對人的模糊感覺。

這次不一樣。

她的眼神聚焦得令人不安。

「爸爸，」她輕聲說。

馬泰奧感到一股寒意慢慢沿著脊椎蔓延。

「你為什麼沒告訴我們她在這裡？」

馬泰奧一時無法回答。

因為站在廣場中央，看著女兒們用不可能的確信注視著他，他意識到即將發生他無法控制的事。

而噴泉旁的老婦人剛開始說話。