我丈夫提出離婚,要求房子、車子,除了我們的兒子之外的一切。律師懇求我抗爭,但我全都簽了。大家都覺得我壞掉了。在最後的聽證會上,他帶著勝利的微笑——直到他的律師讀了一頁後變得平淡無奇。
當我丈夫丹尼爾·默瑟提出離婚時,他並不感到羞愧。他看起來很整潔。
我們坐在紐約西徹斯特郡的廚房裡,坐在十二年前簽下房貸的橡木桌旁。他面前放著一本合法的副本,黃色且自信滿滿,彷彿他主持董事會而非解除婚姻。外面,雨水打在窗戶上。裡面,丹尼爾雙手交疊,用平靜卻讓情況更糟的語氣說:「我要房子、車子、券商帳戶、佛蒙特的湖泊,除了兒子。」
我一度以為聽錯了。
「我們的兒子?」我問道。
他沒有眨眼。「伊森需要穩定。你每天都在進步。我不是在爭取監護權。”
那些話如此冷酷、殘酷,我現在也想起他身後冰箱裡那奇怪的嗡嗡聲。感覺比脈搏還響。伊森十歲。他還是把襪子放在咖啡桌下。他還會低聲說謊說自己有刷牙。丹尼爾談論他時,彷彿他是個麻煩的物品。
我的律師Rebecca Sloan隔天早上我重複Daniel的條款時,差點把筆砸爛她的法律文件夾。
她說:「絕對沒有。」「他不是在作弊,就是覺得你太震驚無法反抗。我們反對財產分離,記錄他的財產,並在法庭上提及那令人作嘔的拘留姿勢。”
我坐在她的辦公室裡,盯著馬馬羅內克大道上的車流。我說「不行」,
麗貝卡身體前傾。「克萊爾,仔細聽我說。這就是法官通知的類型。他想要所有重要的東西,卻放棄了父母責任。那可能會讓他大吃一驚。”
「把一切都給他。」
她的臉變了。別生氣。令人擔憂。「為什麼?」
因為那時我知道一件事丹尼爾沒做。
三週前,在他提到離婚之前,一位名叫瑪麗索爾·維加的女士從波士頓打電話給我。她很有禮貌、緊張,而且已經懷孕七個月了。她說她已經和丹尼爾交往快兩年了。她還說,她是在聘請私家偵探後才知道他仍然是合法已婚。丹尼爾曾向她保證他「快離婚了」,我們的婚姻已經死了好幾年,他的財務被綁住了,但他很快就會自由。
瑪麗索爾在說出改變一切的那句話前,向我道歉了三次。
「還有更多,」她低聲說。「他用我的名字和我公司的運費帳戶,把貨物送到他鄰近的一家公司。聯邦調查人員聯絡了我的雇主。我覺得他涉及詐欺。”
起初我以為是情人的報復。接著她寄給我文件:空殼公司紀錄、發票紀錄、丹尼爾的訊息,以及一張讓我雙手麻木的照片——一份由丹尼爾真實簽名簽署的個人擔保,與他曾向我透露過的任何債務都龐大。
丹尼爾並不是因為貪心才想要全部拿走。
他試圖在崩潰前把一切都登記在自己名下。
所以我對Rebecca說:「我沒有瘋。我正走出爆炸半徑。”
她盯著我看了好一會兒。「你有證據嗎?」
我打開袋子,把資料夾滑到她桌上。
當她抬頭時,臉色已經蒼白。當我丈夫丹尼爾·默瑟提出離婚時,他看起來毫不羞愧。他看起來很有條理。我們坐在紐約西徹斯特郡的廚房裡,坐在十二年前簽下抵押貸款文件的同一張橡木桌旁。他面前放著一本法律便條,黃色且得意,彷彿主持董事會會議,而非拆解婚姻。外頭,雨點敲打著窗戶。裡面,丹尼爾雙手交疊,用平靜的語氣說,這聲音讓情況更糟:「我要房子、車子、經紀帳戶、佛蒙特州的湖邊別墅,除了兒子。」