「這是我母親從她村裡寄來的東西，」他說，「沒什麼特別的。」
房間裡頓時鴉雀無聲。

接著，大家開始議論紛紛。
「現在還有誰吃這個？」「直接丟垃圾桶就行了。」「他們應該直接給我們禮品卡才對。」
笑聲迅速蔓延開來。
我坐在卡洛斯對面，他總是喜歡跟我較勁。他舉起罐子，開玩笑說：
「露西亞，想不想看看誰能丟得最遠？」
我只是笑了笑。
我注意到房間另一邊的亞歷杭德羅肩膀微微耷拉下來。
他什麼都聽到了。
但他一句話也沒說。
那天下午晚些時候，休息室裡堆滿了未開封的罐子——被遺棄，無人問津。
它們看起來……像是被遺忘了。
清潔人員甚至不知道該如何處理這麼多。
這讓我感到有些不安。
這讓我想起了我的祖母，她每年冬天都會在瓦哈卡醃製蔬菜。每次去看我，她都會送我一罐。
「好好吃，」她總是這樣說。
那種味道……就是家的味道。
趁著人不注意，我拿了個盒子，開始收集罐子。
一個接一個，
一共十五個。
回到家，我把它們一字排開擺在廚房裡。
我打開一個。
味道濃烈卻又令人感到舒適——不是人工的，而是溫暖自然的。我嚐了一口。
完美。
和我記憶中的一模一樣。
但總覺得哪裡……不對勁。
罐子本身。
它看起來很舊——但底部卻不像應該的那樣光滑。
我把它倒過來。
什麼也沒發現。
也許是我多慮了。
我又打開了一個。
接著又一個。
當我打開第十二個罐子時，我愣住了。
罐底，在一層薄薄的乾泥下面，隱約可見一些刻痕。
我輕輕刮擦。
字母顯現出來。
「公雞啼鳴。三。七次。牧豆樹。影子。」
我的心猛地一跳。
這不是偶然的。
這是一條訊息。
密碼。
那天晚上我徹夜難眠。
這些字跡在我腦海中反覆出現，像是等待解開的謎題。
這是給誰的？
為什麼要把它藏起來？
我猜……
寫信的人可能不敢公開說話。
或許有人在監視他們。
又或許，這訊息根本不是寫給老闆的，
而是寫給某個夠細心的人的。
第二天，我把這些線索串連起來了。
一張老照片顯示，原廠房前長著一棵巨大的牧豆樹。
一座廢棄的工廠。
一定是這裡。
日落時分——「雞鳴時間」——我開車去了那裡。
那裡靜悄悄的，幾乎有些詭異。
但那棵樹依然在那裡。
巨大無比。古老無比。
我循著它的影子走去。走了
三步。
然後是七步。
我停了下來。
腳下的地面聽起來空洞無物。
我顫抖著雙手，撬開了一塊水泥板。
裡面……是一個金屬盒子。
打開盒子，我發現了三樣東西：
一封信、一本筆記本和一把鑰匙。
信是亞歷杭德羅的母親寫的。
她解釋了一切。
公司裡有人洩漏了機密資訊。
她無法直接告訴兒子。
所以她把真相藏了起來……藏在這些罐子裡。
我相信，總會有好心人找到它們。
第二天早上，我把所有東西都放在亞歷杭德羅的桌子上。
他默默地讀著信。
他的表情第一次改變了。先是
震驚。
然後是理解。
最後是感激。
筆記本裡的證據揭露了一位出賣公司機密的高階經理人。
幾天之內，這個人就被解雇了，隨後公司也面臨法律訴訟。
公司得救了。
一週後，亞歷杭德羅把我叫到他的辦公室。
「我媽媽想見你，」他笑著說，「她說誰要是能把十五罐泡菜都保存下來，就該請她吃頓飯。」
我笑了。
但當我見到她時，她像家人一樣擁抱了我。
“謝謝你沒有把它們扔掉，”她說。
幾個月後，我升職了。
一個新的職位，新的生活。
而每次我經過休息室…