我妹妹在飯店大廳把我的包丟到一旁，嘲諷道：「你在這裡什麼都買不起。」周圍的人都笑了起來，我開始離開。然後經理急忙上前說：「抱歉，女士，您的頂樓公寓已經準備好了。」整個大廳陷入沉默。
我妹妹把我的包包丟到飯店大廳另一頭，輕蔑地說：「這裡什麼都買不到。」當我轉身離開時，人群中爆出笑聲。然後經理匆忙趕來，停在我旁邊說：「抱歉女士，您的公寓已經準備好了。」整個房間陷入寂靜。
芝加哥貝爾米爾大飯店大廳上方的吊燈在大理石地板上灑下溫暖的金色，行李推車擦得锃亮，賓客們彷彿從未看過貨架般動著。我站在入口處，肩上背著過夜包，外套還帶著外頭冷風的濕氣。我妹妹Vanessa上下打量我，好像我把泥巴弄髒了婚紗一樣。
「你真的要來嗎？」她問，聲音大到周圍的人都能聽見。
她的未婚夫德瑞克對著香檳杯笑了。Vanessa的兩位伴娘交換了一種眼神，就像人們想在不先說出口的情況下故意殘酷。莉迪亞阿姨雙手交疊，嘆了口氣，彷彿我的存在是負擔。
我還是保住臉。「你告訴我歡迎晚宴七點開始。」
凡妮莎走近，香水帶著尖銳又昂貴的氣息。「這裡是貝爾米爾，艾蜜莉。不是印第安納州的路邊汽車旅館。”
還沒等我回答，她就抓住我手提包的把手，讓它重重地摔進天鵝絨長椅旁的大理石地板上。
她說：「這裡什麼都買不到。」「所以別假裝你屬於這裡，讓我難堪。」
幾個人笑了。雖然不吵，但夠吵了。聲音在高高的天花板下迴盪。足夠讓這對情侶在附近查看並偷看。熱到讓我臉上升起。
我看著地上的手提包。那是舊的帆布，角落被銬住。我帶著它度過研究所、兩份工作，母親過世後整整一年，當時我擁有的一切都顯得暫時。凡妮莎知道這點。她也知道該攻擊哪裡。
德瑞克笑了。「拜託，寶貝，也許她只是想免費吃點開胃菜。」
凡妮莎對他微笑，然後對我。「Emily總是在她能拿到東西的時候，時機總是完美。」
這比我預期的還要深刻。
我彎下腰，拿起袋子，挺直身體。喉嚨緊繃，但我不會在這裡哭。不要站在陌生人面前。尤其是在凡妮莎面前，她花了半輩子把每個房間變成舞台，把我所有的弱點都變成素材。
「你不用擔心，」我輕聲說。「我剛離開。」
我轉向旋轉門。
接著急促的腳步聲穿過大廳。
「卡特小姐？」一名男子喊道。
我停下來了。
飯店經理是一位灰髮男子，穿著海軍藍西裝，走向身後的兩位鈴鐺女。他的表情帶著興趣的緊繃。
「抱歉，」他說，停在我身旁，微微鞠躬。「沒必要離開。你的屋頂已經準備好了。我們也已安排您所要求的私人餐飲服務。”
好一會兒，沒有人動彈。
凡妮莎盯著他看。「她的是什麼？」
經理眨了眨眼，對她的語氣感到困惑。「當然是頂樓公寓。艾蜜莉·卡特女士在頂樓安排了三個月的預訂。”
笑聲完全消失，連踢擊某人杯子的聲音都像是玻璃破碎。
在那閃爍、震驚的寂靜中，所有從我身後看過的臉終於轉過身，真正地看著我…..繼續在芝加哥貝爾米爾大飯店大廳上方的吊燈灑下溫暖的金色，灑落在大理石地板、拋光的行李車上，還有那些彷彿從未看過價格標籤的賓客。我站在入口處，過夜包壓得肩膀喘不過氣，外套還帶著外頭刺骨寒風的濕氣。我妹妹凡妮莎上下打量著我，彷彿我把泥巴踩在她的婚紗上。「你真的是這樣射的？」她問，聲音大到周圍的人都能聽見。
