我丈夫在我羊水破的時候急煞車——但不是因為他擔心

路面已經結冰了。

我記得那一刻。我們已經走到高速公路中段，擋風玻璃雨刷在飄落的雪上無力地摩擦著，Greg 正在談論他為母親生日晚餐訂的餐廳。他整段車程都在排練今晚的安排——誰坐哪裡、她最喜歡哪種甜點，以及不能讓任何事毀了她的夜晚有多重要。

然後一股溫暖突然蔓延到我的腿上。
一
開始我以為寶寶可能移動了。但幾秒鐘內，我就知道了。

「格雷格，」我輕聲說，緊抓著椅背邊緣。「我想……我的羊水破了。」

他猛踩煞車，車子劇烈晃動。

輪胎在結冰的路面上滑動了一下，SUV後方甩尾，他才重新掌控。安全帶割進我的胸口，我們猛地往前衝，停在高速公路路肩上。

厚厚的白色雪幕橫掃馬路。

格雷格直視前方的擋風玻璃。

然後他慢慢轉向我。

而且不再是恐懼……或擔心……甚至連困惑都沒有……

他的臉扭曲著憤怒。

「你一定是在開玩笑，」他說。

另一波壓力在我的胃部緊繃。我的手本能地摸向肚子，試著呼吸。

「格雷格，」我低聲說，聲音顫抖。「我們得去醫院。」

他沒有動。

他只是盯著我看，好像我做了不可原諒的事。

「你再也等不了一晚嗎？」他厲聲問。

這句話比縮寫更讓我心痛。

「什麼？」我眨著眼說。

「我媽媽的生日晚餐，」他說著，銳利地指向前方的道路。「你知道我花了多少時間在籌備這件事嗎？」
腹部又
被一陣劇痛刺痛。我慢慢吸氣，努力保持冷靜。

「Greg，我快生了，」我說。「寶寶要出生了。」

但他搖頭，好像根本沒在聽。

「你知道今晚對她很重要，」他喃喃自語。「你早就知道了。」

一瞬間我真的以為他在開玩笑。

說這只是壓力話。

「格雷格，」我說，強迫自己保持穩定。「羊水破了沒人會計劃。」

車外，風在金屬車架上呼嘯。

高速公路幾乎空無一人，暴風雨讓能見度每分鐘變差。

格雷格突然打開門，走進寒冷的天氣。

當車門砰然關上時，冰冷的空氣湧入車內。

我透過窗戶看著他走到SUV後方，打開後車廂。

一開始我感到一絲輕鬆。

也許他抓我的安撫院艾爾·巴格。

也許他終於接受了正在發生的一切。

但接著我聽到有重物被丟出的聲音。

我的心沉了下去。

一秒鐘後，我看到我的醫療包掉在路邊的雪地上。

後車廂砰然關上。

格雷格走回副駕駛座，靴子踩在冰冷的碎石上發出嘎吱聲。

他猛地拉開門。

「出去，」他說。
一
時間我甚至無法消化他說的話。

「什麼？」

「出去，」他重複道。

冷風吹進車裡，刺痛我的臉。

「格雷格……我做不到，」我說，聲音幾乎不穩定。「我快生了。」

他的表情沒有柔和。

如果說有什麼變化，那就是更堅硬了。

「我母親永遠是第一位，」他平淡地說。

我盯著他看。

「她養育了我，」他繼續說。「她值得擁有一晚，不是關於你的。」

另一陣陣痛突然襲來，我彎腰抓住座椅側邊。

「格雷格……」我低聲說。

但他已經伸手去抓我的手臂了。

他的握力堅定——比必要的還要堅定。

他拉了拉。

我跌跌撞撞地走出車外，靴子在冰面上打滑，努力保持平衡。

寒冷立刻襲來。

那種讓你呼吸時肺部隱隱作痛的寒冷。

雪花拍打著我的外套，我緊抓著肚子，努力讓自己穩定下來。

我的醫院包半埋在路邊的雪裡。
我等
了一會兒。
我心
裡有一小部分相信他會停止。

他會看著我站在那裡，懷孕九個月，在暴風雪中，然後意識到自己在做什麼。

但Greg沒有看我。

他重新坐回駕駛座。
引擎
啟動了。

車燈劃過旋轉的雪地。

「格雷格！」我喊了出來。

SUV開始移動。

一開始是慢慢來的。

然後再加快速度。

紅色尾燈在暴風雨中閃爍，車子駛回高速公路。

我站在那裡，僵在原地，看著他們消失在白色黑暗中。

風在空蕩蕩的道路上呼嘯而過。

另一陣陣痛撕裂我，比上一次更強烈。

我彎下身，喘著氣。

公路雙向延伸，沒有房屋，沒有路燈，只有雪與黑暗。

那一刻，我意識到一件我之前還沒完全理解的事。

Greg不會回來了。

五分鐘內不行。

冷靜下來後不會。
他
想過後不會。

他已經選好今晚想待的地方。

而且這裡沒有。

我顫抖著手拿起醫院包，試著往路邊走去。

每一步都比前一步沉重。

又一陣宮縮慢慢在胃裡加劇。

更強。

更近一點。

風暴越來越猛烈。

在我內心深處，我開始明白，如果沒有人很快沿著那條高速公路下來……

雪地裡會發生一些我們無法挽回的事。