Il marchait toujours lourdement, avec toute la plante, comme s’il voulait sentir la terre sous lui. C’étaient des talons hauts qui claquaient vivement sur le sol.

La porte s’ouvrit brusquement. Devant moi se tenait une fille étrange en peignoir court, avec des bigoudis dans les cheveux et une expression riche et arrogante.

L’odeur des pommes de terre frites venait de l’appartement, accompagnée du murmure de la télévision.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, mâchant paresseusement son chewing-gum.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Mon regard glissa par-dessus son épaule. Sur le porte-manteau, où ma veste avait toujours été accrochée, il y avait maintenant un coupe-vent rose vif. La veste en cuir de Roma avait disparu.

Sur le porte-chaussures, il y avait des chaussons roses et duveteux là où les miennes avaient été.

« J’habite ici, » dis-je doucement. Ma voix était rauque, étrange, comme si elle ne m’appartenait pas.

Elle souffla une bulle rose, la fit éclater, la raspira à nouveau, et appela dans l’appartement :

— Roooma ! Voilà un de vous !

Roma sortit de la cuisine. En pantalon de jogging et sous-vêtement, pas rasé. Domestique. Il m’a regardée — et a immédiatement baissé les yeux. Exactement dans cette seconde. Comme un chien qui a été attrapé.

— Toi… Katya, murmura-t-il. Nous… On ne t’attendait pas encore. Tu voulais dire jeudi…

« Je devais venir jeudi, » l’interrompis-je. Aujourd’hui, c’est mardi. J’ai été libéré plus tôt.

« Les médecins ont dit que tu aurais dû rester », balbutia-t-il, fixant le sol.

— Pourquoi lui parles-tu si gentiment ? La fille l’interrompit. Que veux-tu ici, espèce d’infirme ? Je vis ici maintenant, compris ? Et Roma vit avec moi ! Alors dégage avant que j’appelle la police !

Ses mots éclaboussaient comme de la salive. J’ai regardé ses lèvres épaisses et maquillées, le chewing-gum rose entre ses dents, et j’ai senti quelque chose monter en moi.

Aucune douleur. Même pas de la colère. Quelque chose de froid, lourd, inébranlable.

Roma lui attrapa le bras.

— Tanja, pas tellement… Katja, s’il te plaît, pars. On fait vos valises ensemble. Je t’appelle.

— Tu m’appelles ? Je répétai doucement. Pendant six mois, tu n’as pas appelé une seule fois. On ne m’a même pas demandé si j’étais encore en vie.

— Pourquoi appeler ? siffla-t-elle. Tu es vivant. N’est-ce pas suffisant ? Regardez-vous — les bras et les jambes encore en place ? Ou pas ? Elle hocha la tête avec mépris en direction de mon attelle métallique. — Ne reste pas là à te ridiculiser.

Mon regard tomba sur l’ancien cadre de porte.

Il restait encore des résidus de colle de mon anniversaire il y a deux ans, quand nous avions fixé des ballons. Mon appartement. Ma porte. Mon mari.

J’ai fait un pas en avant. La fille recula instinctivement, et je suis entré. Au-delà de la veste rose, de l’odeur étrangère du parfum, j’ai ouvert la porte de la chambre.

Je l’ai à peine reconnu. Ma bibliothèque se dressait dans un coin, encombrée de vêtements. Sur le mur où ma grande photo encadrée était accrochée, une image bon marché d’un tigre était maintenant gravée.

Ma machine à coudre était par terre, enfoncée sous le lit. Sur mon oreiller reposait une énorme peluche rose.

— Qu’est-ce que tu fouilles ici ? Elle cria derrière moi.

— Roma, ai-je dit calmement. Je n’y vais pas. L’appartement est à moi. Je l’ai hérité de mes parents.

Vous n’êtes enregistré qu’ici. Et elle — j’ai regardé la fille droit dans les yeux — n’est personne. Alors prépare tes affaires. Maintenant.

Sa bouche resta ouverte. Elle regarda Roma.

— Katja, ne fais pas ça… Parlons raisonnablement. Nous… On est sérieux…

— Sérieusement ? Dans mon appartement ? Pendant que j’étais à l’hôpital ?

Soudain, elle s’est jetée sur moi, ses ongles pointés vers mon visage. Je n’ai pas esquivé. J’ai levé le bras gauche, laissant le métal froid entre nous. Elle s’y écrasa de toutes ses forces et hurla.

— Elle m’a attaqué !

— Touche-moi, ai-je dit en regardant Roma, et j’écrirai une annonce. J’ai des certificats. Tu n’as rien.

Pour la première fois, il m’a vraiment regardée. Il a vu la cicatrice sur ma tempe. La coupe courte, les cheveux grisonnants. Mon bras. Mes yeux.

— Tu n’étais pas comme ça…

— C’est toi qui m’as rendu ainsi.

Je leur ai donné une heure. La fille a jeté mes livres par terre, a donné un coup de pied à la machine à coudre. Roma s’est rassemblé en silence. J’étais debout dans l’embrasure de la porte. Mon bras me faisait un mal insupportable, mais je ne bougeais pas.

Après quarante minutes, ils se tenaient dans le couloir, leur vie entassée dans des sacs plastiques. Elle m’a craché ses mots :

— Personne ne voudra de toi comme ça. Tu es brisé. Rejetés.

J’ai mis la veste rose dans sa main et j’ai ouvert la porte.

— Le comité, c’est vous. Je suis un être humain.

La porte claqua. Un silence retentissant s’installa dans l’appartement. Seule la télévision murmurait encore dans la cuisine, et l’odeur de pommes de terre frites flottait encore dans l’air.

Ma vieille photo était posée par terre. Avec difficulté, je me suis penché et l’ai ramassé. Le verre était cassé, mais l’image était intacte. L’ancienne version de moi me souriait — avec de longs cheveux et un regard ouvert et joyeux.

Dans le miroir du couloir, j’ai vu une femme étrange. Des rides profondes autour de la bouche. Mèches grises. Un bras sans vie.

« C’est bon », ai-je chuchoté. On peut le faire.

J’ai appelé ma mère.

— Je suis à la maison. Seul. Il est parti. Tu viens ?

J’ai entendu sa voix inquiète, vu l’appartement dévasté, mes mains marquées de cicatrices — et soudain, tout a jailli de moi. Les premières larmes depuis six mois. Chaud, inarrêtable.

J’ai pleuré, et à chaque larme ma poitrine s’allégeait, car pour la première fois en six mois, je n’avais rien perdu, mais j’avais retrouvé quelque chose :

ma maison, mon nom, ma vie — et je ne laisserai plus jamais personne me chasser de ma propre vie.