La belle-mère a crié : « Vide son compte jusqu’au dernier centime, elle nous doit tout ! » — mais s’est figée quand son fils a saisi le mot de passe de la banque.
Le gros dossier de documents heurta la table et souleva un nuage de poussière provenant de la nappe de cire grasse. Même le cafard qui gardait la boîte à lunch se précipita dans sa fissure, dégoûté.
Oksana se tenait dans l’embrasure de la porte sans enlever son manteau. L’odeur aigre familière la frappa – tabac bon marché, vaisselle sale, chaussettes rassis. Denis ne se retourna même pas.
Il s’accroupit dans sa chemise ample, faillit fondre dans le fauteuil, et frappa désespérément le clavier. À l’écran, son héros massacrait des monstres,
tandis que Denis lui-même devint lentement l’un d’eux.
Zinaida Markovna, qui venait de renifler dans la marmite avec les restes de la soupe d’hier, se redressa. Derrière ses lunettes, ses yeux brillèrent dangereusement.
— Pourquoi tu jettes des papiers, princesse ? As-tu trop sollicité au travail ? N’oublie pas de passer la serpillière, tu as amené de la terre !
Oksana resta silencieuse. Elle les regarda – mère et fils – qui, en neuf ans, avaient transformé leur vie en une boucle sans fin où elle seule portait tout : argent, nourriture, lessive, responsabilités.
Zinaida arracha la feuille du dessus du dossier. Son visage devint rouge foncé, comme une tomate trop mûre.
— Denis ! Libérez vos démons ! Ce serpent a demandé le divorce !
Lentement, il retira ses écouteurs. À trente-six ans, il avait l’air d’un adolescent gâté pris la main dans le sac.
— Ksyuscha, que fais-tu ? Tu es devenu fou ? Divorce ? Qui doit me nourrir ? Arrêtez le théâtre, j’ai faim.
— Vous avez vécu sur nos épattes pendant neuf ans ! — cria Zinaida.
— Tu t’es étalé dans mon appartement ! Tu penses que tu peux juste partir ? Denis, prends ton téléphone ! Allez sur leur application ! Vide ses comptes, elle nous doit !
Denis tressaillit, prit le portable. Il savait exactement combien il y avait sur son compte d’épargne. Il vérifiait son équilibre plus souvent qu’elle-même. Il voyait déjà devant lui une nouvelle carte graphique et des montagnes de délices.
— Transfère tout sur ma carte ! — ordonna à la mère. — Vite avant qu’il ne bloque l’accès !
Des doigts tremblants, il tapa le mot de passe. Oksana s’appuya contre le cadre de la porte, les bras croisés. La lumière de l’écran se reflétait sur son visage. Première confusion. Puis une peur brute et ancienne.
Zéros. Froids, implacables, zéros sans fin.
Il a mis à jour la page. Encore. Et encore. J’ai vérifié l’historique des transactions.
— Où est l’argent ?! — sa voix se brisa. — Ksyuscha, où est-ce ? Il y avait… Tellement !
— Hier, je l’ai transféré à ma sœur Nadezjda, dit calmement Oksana.
— En remboursement du prêt que j’ai pris pour payer cet appartement pendant que tu jouais à la guerre.
Zinaida émit un son étouffé, animal, et se précipita vers elle, la main levée.
— Voleur ! Rends-le ! C’est à nous !
Oksana ne broncha même pas. Elle leva son téléphone portable, l’appareil photo tournait déjà.
— Touche-moi juste, Zinaida Markovna. La vidéo va directement à la police. Alors tu dois expliquer pourquoi tu réclames mon argent et m’attaques.
La main s’enfonça lentement. Denis resta là, haletant. Le monde, où internet était toujours payé et où le frigo était plein, commençait à s’effondrer.
— Et une chose de plus, dit Oksana en sortant un autre document.
— Mon grand-père m’a cédé l’appartement. Mais je ne peux reprendre la propriété que lorsque le mariage sera officiellement dissous. Il t’a vu clair, Denis. Il savait exactement qui tu étais.
L’air dans la cuisine était lourd, oppressant.
— Vous avez une semaine. Sept jours pour faire tes valises. Le huitième jour, je remplacerai la serrure.
Elle partit sans se retourner.
Les jours suivants devinrent hystériques. Denis appelait depuis des numéros inconnus, pleurait, promit de prendre n’importe quel travail. Oksana a juste appuyé sur « raccrocher ».
Le cinquième jour, il attendit devant le magasin. Barbe en bataille, regard vide.
— Oksana, ce n’est pas comme ça que ça marche ! Maman pleure, son cœur ! Rends l’argent à la famille ! Tu m’as volé !
Elle s’arrêta et le regarda comme un insecte agaçant.
— Volé ? Je viens de retrouver mon droit de ne plus nourrir un adulte paresseux. Va-t’en. Les gardes ne te laisseront pas entrer.
Quand il a essayé d’entrer, il a été traîné dehors. La vidéo de sa crise s’est rapidement répandue dans les discussions de la ville. Bientôt, tout le monde sut que Denis était un parasite.
Une semaine plus tard, ils étaient partis. Denis a trouvé un emploi dans un entrepôt de matériaux de construction. Pour la première fois de sa vie, il portait des sacs de ciment pendant dix heures par jour. Ses mains lui faisaient mal, son dos brûlait comme le feu.
Il loua un lit dans une chambre humide aux murs tachés et aux hommes coriaces,
qui ne tolérait aucune plainte. Quand il achetait des nouilles instantanées pour le dîner, il se rappelait les repas faits maison qu’il considérait autrefois comme acquis.
Zinaida a eu un lit pliant dans le couloir d’un parent éloigné.
— Paie à temps, sinon sors, a-t-elle entendu.
Celui qui donnait autrefois les ordres se glissait maintenant discrètement pour ne déranger personne.
Six mois plus tard, Denis passa devant l’ancien appartement. La lumière à l’intérieur était chaude. Des fleurs se tenaient à la fenêtre. Dans la cuisine, Oksana riait avec sa sœur. Son visage était lumineux, vivant, libéré.
Il resta à l’ombre et aspira l’air froid.
Ce n’est que maintenant, dans sa petite chambre poussiéreuse et le corps meurtri par le travail, qu’il comprit que le paradis était là — et que lui-même, avec sa mère, avait expulsé la seule personne qu’elle aimait.
Il fit demi-tour et alla à l’arrêt de bus. Devant lui se trouvait un long service de travail et un lit vide et froid.
