我的新生兒在急診室裡哭鬧不止，這時一個戴著勞力士手錶的男人說我在浪費資源——然後醫生衝進房間，讓所有人都驚呆了。
半夜我帶著新生兒去急診室時，又累又害怕。我沒想到坐在我對面的男人會讓情況變得更糟，也沒想到醫生會改變一切。
我叫瑪莎，我從未感到如此疲憊。
大學時我總是開玩笑說，我靠冰咖啡和糟糕的決定就能活下去。現在，我只能靠溫吞吞的嬰兒配方奶粉和凌晨三點自動販賣機裡剩下的東西度日了。
這就是我現在的生活：我靠直覺、咖啡因和恐慌度日。這一切都為了一個我幾乎不認識，卻已經愛得死去活來的小女孩。
她的名字叫奧莉維亞，她三週大了。今晚她哭個不停。
我們當時在急診室的候診室裡，只有我們兩個人。我坐在硬塑膠椅上，身上還穿著生小孩時穿的沾滿污漬的睡褲——不過我並不在意自己看起來怎麼樣。
我用一隻手臂把奧莉維亞緊緊地摟在胸前，另一隻手臂試圖幫她拿著奶瓶，而她卻在尖叫。
她的小拳頭緊緊握在臉前，雙腿不停地踢著，哭了幾個小時，喉嚨都啞了。她突然發燒了，皮膚像著火了一樣。這不正常。
「噓，寶貝，媽媽在這裡，」我輕聲說道，輕輕搖晃著她。我的聲音顫抖，喉嚨乾澀，但我還是繼續低聲說。
她沒有停下來。
我的下腹部隱隱作痛。剖腹產的傷口癒合速度比預期慢很多。我一直忽略疼痛，因為我根本沒時間去想它。換尿布、餵奶、哄哭鬧，再加上持續不斷的焦慮，我的腦中根本沒有空間容納其他事情。
三週前，我獨自一人當了媽媽。
孩子的父親基蘭在我告訴他我懷孕後就消失了。他瞥了一眼驗孕棒，然後抓起外套嘟囔了一句：「你會沒事的。」 那是我最後一次見到他。
我的父母呢？六年前他們在一場車禍中喪生。我徹底孤身一人，幾乎站都站不穩，只能靠著能量棒、腎上腺素和這個世界僅存的一點點善意活了下來。
29歲那年，我失業了，產婦衛生棉用得血流不止，我向上帝祈禱──我不知道自己是否還信仰上帝──希望我的孩子平安無事。
我一邊努力克制自己不讓自己崩潰，一邊安撫我的小女兒，這時候診間傳來一個男人的聲音。
“簡直難以置信，”他大聲說道，“我們還要這樣坐多久？”
我抬起頭。對面坐著一個四十歲出頭的男人。他的頭髮一絲不苟地向後梳著，彷彿從未沾過汗水。每當他揮舞著手臂，手腕上的金勞力士手錶都會閃閃發光。他穿著一套剪裁合身的西裝，表情陰鬱，彷彿被人強行拖進了資產階級的世界。
他用擦得銼亮的拖鞋（可能是義大利皮鞋）敲了敲地面，然後朝接待處的方向揮了揮手指。
“打擾一下？”他喊道，“我們能不能快點？我們有些人還有自己的生活要忙。”
櫃檯後的護士看了他一眼，顯然她對這種事習以為常了。她的身分證上寫著「崔西」。她保持著鎮定。
“先生，我們優先處理最緊急的病例。請稍等，直到輪到您為止。”
他大聲地笑了，笑聲很不真誠。然後他直直地指著我。
「你在開玩笑吧？她？她看起來就像是從街上爬進來的。還有那個孩子——我的天哪。我們真的寧願要一個帶著哭鬧孩子的單身母親，也不要那些為這個系統運轉付費的人嗎？”
我感覺房間裡的氣氛變了。一個戴著護腕的女人避開了我的目光。我旁邊一個少年緊緊咬著牙關。沒有人說話。
我低頭看著奧莉維亞，吻了吻她濕潤的額頭。我的手在顫抖，不是因為害怕，因為我已經習慣了像他那樣的人，而是因為精疲力竭，也因為我心力交瘁，無力反抗。他沒有停下來。
「這就是整個國家分崩離析的原因，」他嘟囔著。 「像我這樣的人交稅，像他們這樣的人卻浪費資源。這地方簡直是個笑話。我本來可以去私立診所，但我常去的診所滿了。現在我只能待在這裡，接些慈善救助的病人。”
崔西看起來好像想回答，但她忍住了。
他向後靠去，伸直雙腿，彷彿腳下的土地都屬於他。隨著奧莉維亞的尖叫聲越來越大，他的笑容也越來越燦爛。
「我的意思是，拜託，」他一邊說著，一邊揮著手，彷彿我只是他擋風玻璃上的一個小點。 “看看她。她可能每週都來，就是為了博取關注。”
那一刻，我內心深處有什麼東西破碎了。我抬起頭，望著他的眼睛，小心翼翼地不讓一滴眼淚流下來。
「我沒要求來這裡，」我低聲但堅定地說，“我來是因為我女兒病了。她哭了好幾個小時了，我不知道她怎麼了。不過，你繼續吧。穿著你那身價值一千美元的西裝，再跟我說說你的生活有多艱難吧。”
他翻了個白眼。 “哦，別跟我講那些感傷的故事了。”
我旁邊那個少年在座位上挪了挪身子。他看起來好像想說什麼，但還沒等他開口，急診室的雙扇門就開了。
一位身穿白大褂的醫生匆匆走了進來。他迅速環顧四周，目光掃過房間，彷彿已經知道自己要找什麼。
戴著勞力士手錶的男人微微挺直了身子，撫平了外套上的褶皺。
“終於，”他一邊調整袖扣一邊說，“找到個能幹的人了。”
就在那一瞬間，候診室裡的一切都改變了。
醫生甚至都沒看一眼那個戴勞力士的男人，徑直從他身邊走過，看向了我。
「是發燒的嬰兒嗎？」他問道，同時伸手去拿手套。
我站起身，緊緊地抱住奧莉薇亞。 「是的，她三週大了。」我說，聲音因疲憊和恐慌而顫抖。
「跟我來，」他毫不猶豫地說。
我幾乎來不及拿尿布包。奧莉維亞在我胸前嗚咽，哭聲越來越小，幾乎微弱。這讓我更加害怕。
在我身後，那個戴著勞力士手錶的男人猛地跳了起來，好像不敢相信自己所看到的。
“對不起！”他厲聲說道，“我得了重病，已經等了一個多小時了！”
醫生停下腳步，緩緩轉過身，抱起雙臂。 “你是？”
「傑克森。雅各傑克遜，」他說道，彷彿光憑他的名字就能讓他進入診間，贏得全場起立鼓掌。 “胸痛。疼痛放射。我上網查了一下——可能是心臟病發作！”
醫生歪著頭，盯著他看了很久。 「你臉色不蒼白，也不出汗，呼吸也不困難。你進來的時候一切正常，只是過去二十分鐘一直在大聲喧嘩，打擾我的工作人員。”
他的聲音依舊平靜，但語氣卻異常尖銳。 「我敢打賭十美元，你肯定是因為在高爾夫球場上揮桿太用力，把胸肌都弄脫臼了。」
整個候診室頓時鴉雀無聲。然後有人壓抑地笑了一聲。另一個人嗤笑了一聲。護士崔西咧嘴一笑，低頭看著電腦，好像不想讓別人發現她正在偷笑。
雅各目瞪口呆。 “太離譜了！”
醫生沒理會他，轉頭看向房間裡的其他人。 「這個嬰兒，」他指著我懷裡的奧利維亞說，「發燒到華氏101度。才三週大，這可是醫療緊急情況。幾個小時內就可能發展成敗血症。如果我們不迅速採取行動，可能會致命。所以，先生，她會先於您就診。”
雅各再次開口：“但是…”
醫生用手指著他打斷了他。 “如果你再這樣跟我的員工說話，我會親自把你請出醫院。你的錢打動不了我，你的手錶打動不了我，你的那種優越感更是讓我無法接受。”
短暫的沉默後。
隨後，後排開始響起緩慢的掌聲。又有人加入進來。很快，整個候診室都響起了掌聲。
我呆立在那裡，抱著我的孩子，看著越來越大的聲音。崔西朝我眨了眨眼，說：“走吧。”
我跟著醫生走進走廊，我的膝蓋有點發軟，但我緊緊抓著奧莉維亞。
檢查室安靜、涼爽，燈光柔和。奧莉維亞已經停止哭泣，但她的額頭仍然感覺很燙。
這位醫生，名牌上寫著“羅伯特醫生”，一邊用平靜的語氣向我詢問情況，一邊仔細地給她做了檢查。
「她發燒多久了？」他一邊問，一邊把一個小體溫計放在她腋下。
他點點頭。 “她有咳嗽還是皮疹？”
“不，只是發燒和哭鬧。”
他不慌不忙，仔細檢查了她的皮膚、腹部和呼吸。我目不轉睛地盯著她的一舉一動，彷彿我的人生都取決於此。
“好消息，”他最後說道，“看起來像是輕微的病毒感染。沒有腦膜炎或敗血症的跡象。肺部聽診正常。血氧飽和度也正常。”
我呼出的氣太用力了，差點兒癱倒在旁邊的椅子上。
淚水湧上我的眼眶。我摀住嘴，點了點頭。
「謝謝，真的非常感謝。」我輕聲說。
他笑了。 “你把她帶到這裡來是對的。別讓外面那傢伙之類的人動搖你的信心。”
不久之後，特蕾西提著兩個小包包走進了房間。
「這些是給你的，」她溫柔地說著，把它們遞給我。
我往裡面瞥了一眼。一個箱子裡裝著母乳樣品、幾片尿布和一些奶瓶。另一個箱子裡裝著一條粉紅色的小毯子、嬰兒濕紙巾和一張紙條，上面寫著：“媽媽，你能行的。”
「它們來自哪裡？」我問道，喉嚨再次發緊。
“捐款。來自其他和你經歷過同樣事情的母親們。一些護士也捐了款。”
我快速眨了眨眼，努力不讓自己哭出來。 “我從沒想過會有人感興趣。”
特蕾西的聲音柔和下來。 “你並不孤單。也許你感覺如此，但你並非孤身一人。”
我再次輕聲說了聲“謝謝”，因為我已經說不出更多的話了。
等奧莉維亞退燒，再次睡著後，我幫她換了尿布，用捐贈的毯子把她裹好，然後收拾東西準備離開。那時醫院已經安靜下來了，刺眼的螢光燈也不再顯得那麼刺眼了。
當我穿過候診室走向出口時，雅各仍然坐在那裡，雙臂交叉抱在胸前，臉漲得通紅。他把外套袖子拉下來蓋住了勞力士手錶。沒有人跟他說話。我走過時，有幾個人把目光移開了。
但我直視著他。
我笑了。
沒有得意的笑容，只有平靜祥和。那笑容彷彿在說：“你還沒贏。”
然後我抱著女兒走進了夜色中，感覺自己像幾週以來從未有過的那樣強壯。
本作品的靈感源自於真實事件和人物，但出於創作需求進行了虛構處理。為保護隱私並增強敘事效果，文中所有姓名、角色和細節均已更改。如有雷同，純屬巧合。
作者和出版商不對故事情節或人物刻畫的準確性做任何保證，也不對任何誤解承擔責任。本故事按原樣提供，文中表達的任何觀點均為人物觀點，並不代表作者或出版商的立場
