Où veux-tu aller ? Tu râles un instant et tu l’acceptes. » Mon mari était sûr que je laisserais ses proches emménager. Mais il n’avait aucune idée que …
« Galika, maintenant tu es riche ! » – la voix de la cousine tante hurla si fort dans le téléphone que Galika retira instinctivement l’appareil de son oreille. – « Tante Raja t’a laissé l’appartement de trois pièces au centre-ville ! Tout ! Complètement ! »
Lentement, Galika baissa ses mains. Soudain, la cuisine sembla minuscule, l’air lourd, comme si la composition de l’oxygène avait changé.
Un appartement. Le tien. Trois pièces. Pas de location, pas de « un jour ». Réel.
Si réelle que même l’odeur rappelait les médicaments et la lavande de Tante Raja, où chaque meuble avait une histoire, chaque craquement un soupir du passé.
Elle leva les yeux vers son mari.
Zsenya était assise à la table, légèrement penchée sur le côté, jouant négligemment avec une allumette entre les dents. Lorsqu’il apprit la nouvelle, il se redressa lentement. Mais ses yeux… ses yeux brillèrent soudainement.
Pas pour la joie, pas pour l’amour. Autre chose. Une lueur humide et huileuse que Galika n’avait vue que dans les yeux d’inconnus quand il s’agissait d’argent, d’héritages ou de biens d’autrui. Son estomac se serra.
Elle comprit ce regard ce soir-là.
Dès qu’ils s’étaient assis pour dîner, le téléphone portable de Zsenja sonna. Il alluma automatiquement le haut-parleur, comme toujours, « parce qu’il n’y a rien à cacher. »
– Zsenya, mon garçon ! – tonna Yulia Semionovna. – Félicitations Galika ! Que puis-je dire pour avoir un tel appartement ! Demain, nous viendrons chez vous avec Vera et Tolya !
Galika s’étouffa avec une bouchée. Tousse, larmes.
– À nous ? – les a enfin amenés. – Où… Vers nous ?
– Où ça, chérie ? – riait la belle-mère au téléphone. – À l’appartement de trois pièces au centre-ville ! Ne le laisse pas vide !
On se serre dans l’appartement de deux pièces, Tolja doit étudier, Vera doit aller travailler, tout mène au centre. Tu es jeune, tu t’intègres dans la petite pièce. On est une famille, non ?
Zsenya hocha la tête avec empressement, comme si sa mère le voyait. Son visage s’illumina.
– Bien sûr, maman ! Bien sûr ! – s’exclama-t-il avec enthousiasme. – Galika, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Ma mère ne veut que le meilleur. Elle sait toujours ce qui est juste.
Galika voulait dire quelque chose, mais la ligne était déjà morte.
Ils sont venus samedi. Pas pour emménager. « Regarde juste. » Sans bagages, mais plein d’énergie.
Yulia Semionovena sortit immédiatement un ruban à mesurer de sa poche et commença à mesurer les murs du salon comme si cet endroit lui avait toujours appartenu.
« Nous allons abattre ce mur », expliqua-t-elle.
– C’est ici que va la chambre de Tolja. Il devient programmeur. Le talent a besoin d’espace, d’air.
Vera se tenait maintenant dans la chambre de Galika, à la fenêtre.
« Ça me va », dit-elle en regardant autour d’elle d’un air critique. « Belle vue. » Galika, enlève ces rideaux moches, j’apporterai les miens. Beige. Élégant.
Galika resta silencieuse. L’esprit de l’appartement de tante Raja flottait encore, le souffle discret des vieux meubles, le fardeau du passé.
Et ces gens démolissaient déjà des murs, remplaçaient des rideaux, redivisaient des vies.
Zsenja se tenait à côté de sa mère et tenait l’autre extrémité du mètre avec révérence.
– Zsenya ! – Galika lui a attrapé le bras. – Tu es complètement fou ? C’est mon appartement ! Héritage !
« Oh, allez, » fit-il en agitant la main. « Oui, c’est à toi, mais nous ne sommes pas des étrangers. Ma mère réfléchit sagement. Pourquoi payer un loyer alors que nous avons… quand nous avons… un si grand appartement ?
Le soir, Galika entendit Zsenya parler à son ami :
– Trois chambres, au centre-ville ! – se vantait-il.
« Je serai le chef de la grande famille. Ma mère, ma sœur, mon frère – ils emménagent tous chez nous. Galika ? Oh, elle grogne un peu, puis elle se calme. Où devrait-elle aller ?
Cette phrase a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
« Où devrait-elle aller ? »
À ce moment-là, Galika comprit que cette personne n’était pas un être humain pour elle. Une seule fonction. Une clé. Une chance. Un seul outil.
Le défilé était prévu pour le week-end suivant. Galika resta silencieuse toute la semaine. Elle alla travailler, cuisina, faisait la vaisselle, hochait la tête quand Zsenja racontait avec euphorie
quel canapé ils achèteraient, et que Tolja avait déjà choisi une table de joueurs. La belle-mère et le mari étaient convaincus que Galika était « brisée ».
Samedi, dix heures pile, un petit camion est entré dans la cour. Yulia Semionovena sortit triomphalement, Vera avec une seule valise, Tolya avec son ordinateur.
« Allez, Galika ! – pleura la belle-mère.
Zsenya brillait comme un samovar de laiton poli.
– Pourquoi tu restes là ? – l’appela-t-il. – Prends tes affaires !
Galika s’approcha lentement. Silence. Inhabituellement silencieux.
« Zsenya », murmura-t-elle, « qui es-tu ? »
– Quelle question stupide ? Ton mari !
– Et l’appartement ?
– Ça appartient… Toi…
– ENSEMBLE ! – pleura la belle-mère.
– Les héritages ne sont pas courants – dit Galika doucement. – Et maintenant écoute. Ces clés sont pour l’appartement en location.
Elle les laissa tomber au sol.
– J’ai appelé le propriétaire. Licenciement immédiat. Maintenant.
Le visage de Zsenya se désintégra lentement.
– Tu es devenu fou ?!
–Non. Je vois enfin clairement. Ta mère est un génie. Elle t’a sorti d’ici et t’a enfermé là-bas en même temps.
– Où vas-tu ?! – pleura-t-il.
« Bois un café », répondit Galika en montant dans le taxi. – Puis chez moi. Dans mon propre appartement. Change la serrure. Et déposer une demande de divorce.
– Tu détruis la famille ! – hurla la belle-mère.
–Non. Tu l’as détruit. Avec ton mètre ruban.
Le divorce a été rapide. Galika rénova l’appartement, commença une nouvelle vie. Un an plus tard, un homme élégant dans une Mercedes noire est passé. Lorsqu’on lui demanda ce qu’était devenue Zsenya, Galika se contenta de sourire et répondit :
Quiconque construit un château sur la propriété de quelqu’un d’autre finira tôt ou tard par se réveiller dans un lit pliant dans le couloir de sa propre mère.
