Olga Nikolaïevna sortit du bureau du notaire, les yeux plissés.

Le soleil d’octobre était encore aveuglant, mais sa lumière était déjà froide, tranchant comme du verre, sans apporter de chaleur. Dans sa poche se trouvait le projet du contrat de don.

La décision avait été prise. Il ne restait plus qu’une formalité : obtenir et signer le certificat de libération de la dette.

L’appartement tranquille de trois pièces au centre-ville était toute sa fortune, tout ce qu’elle avait accumulé au cours d’une vie. Mais pour Ilya, elle n’avait aucun regret.

Son fils et sa fiancée Sweta vivaient dans un appartement loué depuis trois ans, peinant à gérer la vie quotidienne, planifiant un enfant, parlant de l’avenir comme s’il était à portée de main.

Olga avait fermement décidé : elle irait à la datcha. Il y avait un poêle, et la véranda pouvait être isolée. Les garçons avaient besoin d’espace, d’air, d’opportunités.

Comme Ilya avait été heureux quand elle l’avait dit, comment il l’avait prise dans ses bras comme il le faisait autrefois, enfant… à l’époque, quand le monde était encore simple et que l’amour ne connaissait pas d’intentions cachées.

Dans les escaliers du bureau, une femme rassaisissait des feuilles. Elle portait un manteau de travail bleu par-dessus sa veste, ses mouvements étaient fatigués, mécaniques.

Alors qu’Olga passait devant elle, la femme se redressa. Son visage était gris, marqué par la vie, mais son regard était perçant, presque douloureux.

Elle fit un pas en avant comme si elle avait bloqué le passage avec le balai.

« Ne signe pas le cadeau avant d’avoir regardé dans la boîte bleue sous le lit de ton fils », dit-elle doucement, à peine audible.

Olga s’arrêta. Son cœur battait violemment, instinctivement elle pressa le sac contre elle.

« Quoi, s’il te plaît ? Qui es-tu ? »

« J’étais la femme de ménage. Hier, ta belle-fille m’a mis dehors, sans salaire. Elle a dit que je n’essuyais pas assez bien les coins.

« La femme cracha par terre. » Je fais bien le ménage. Et j’entends bien. Pendant qu’ils buvaient le thé et riaient, j’essuyais la poussière sous le lit. »

« Dégage d’ici, ou j’appelle la police ! » La voix d’Olga tremblait.

« Appelle-la. Mais regardez d’abord. Une boîte à chaussures bleue. Dans la chambre. Tout est là-dedans. Aussi à propos de toi. À propos de la maison de retraite du district. Et à propos de leurs dettes de carte de crédit. »

La femme se retourna brusquement et se mit à balayer l’asphalte avec fureur, comme si elle voulait faire taire le monde lui-même. Elle ne regardait plus Olga.

Sur le chemin du retour, Olga était assise dans le bus comme enveloppée de brouillard. Elle fut poussée, grondée, mais elle ne ressentit rien. Les mots de la femme martelaient dans sa tête, de plus en plus forts.

« Impossible. L’envie. La vengeance d’une femme offensée », se dit-elle.

Ilya était son fils. Le petit garçon qui lui avait apporté des feuilles de pissenlit quand elle s’était coupé le doigt. Sveta était polie, toujours souriante, toujours reconnaissante.

Quelle maison de retraite ? Quelles dettes ?

Mais le doute avait déjà rongé son âme comme un ver, lentement et sans relâche.

Le soir, Ilja appela.

« Maman, ce week-end, on va chez les parents de Sweta à la dacha. Pourriez-vous arroser les fleurs samedi ? Sveta s’inquiète pour elle. »

« Bien sûr, mon fils », répondit Olga. « Je les arrose. »

Samedi, Olga a ouvert la porte de l’appartement de son fils avec sa propre clé.

Ils furent accueillis par l’odeur de parfum coûteux et de déchets rassis – ils étaient partis précipitamment et avaient oublié de sortir les ordures.

Elle est allée dans le salon. Tout était à sa place : la grande télévision, les coussins décoratifs éparpillés. Olga se tenait au milieu de la pièce et se sentait comme une voleuse.

Elle se sentait physiquement mal à cause de ce qu’elle s’apprêtait à faire.

« Je vais juste vérifier si c’est vide, » décida-t-elle.

Dans la chambre, elle s’agenouilla à côté du lit, ses articulations lui faisant mal, mais elle l’ignora. Elle jeta la couverture en arrière. Dans l’obscurité reposaient des colis, des haltères et … Le coin d’une boîte bleue.

Sa main devint glacée. Elle sortit la boîte. C’était lourd.

Elle s’assit par terre, plia les jambes sous l’eau et retira le couvercle.

En haut, il y avait de vieux reçus, des certificats de garantie. Olga expira. Bien sûr. Tout était un mensonge.

Elle s’apprêtait à refermer le couvercle quand elle découvrit un épais dossier de documents parmi les papiers.

Le premier document était un contrat préliminaire de vente immobilière. Le vendeur s’appelait Ilja. La propriété : son appartement de trois pièces.

La date a été fixée à une semaine après le don. Le prix était un tiers en dessous de la valeur marchande.

En dessous se trouvait une brochure colorée : « Silent Coast – Maison de retraite sociale ». Dans la marge, écrite de la main de Sveta : « Département budgétaire. 70 % des

La pension est retenue, seulement 3000 roubles en plus. Prenez aussi les patients alités et atteints de démence. J’ai parlé au médecin-chef, la place est libre. »

Olga continua de tourner les pages. Des impressions de sites de microcrédit ont suivi. Des sommes énormes, des retards, des intérêts de pénalité. Ilya était endetté. Fort. Pour une voiture, pour une belle vie.

Le dernier article était une découverte psychiatrique. Émis à son nom. Diagnostic : « Démence sénile naissante, nécessitant des soins. »

Elle n’était jamais allée chez ce médecin.

L’air devint épais comme de la gelée. Olga ne pouvait plus respirer, ses poumons ne lui obéissaient plus.

Ils ne voulaient pas attendre. Ils n’avaient jamais prévu qu’elle vivrait dans la datcha. Tout était préparé depuis longtemps. Dès qu’elle signa,

ils la déclareraient légalement inapte et l’emmèneraient sur la « Côte Silencieuse » pour vendre l’appartement et rembourser les dettes.