« Elle est accrochée à mon cou. Je l’aurais jetée dehors depuis longtemps, mais j’avais pitié d’elle – elle allait périr,” ricana-t-il à l’anniversaire. Une heure plus tard, il pleurait à cause du reçu.
Le couloir était empli de l’odeur de moisi et de fumée coûteuse — du Vitály fumait dans la cage d’escalier, mais la puanteur pénétrait toujours l’appartement. Olga s’agenouilla par terre et cira les chaussures de son mari avec une éponge spéciale.
Il était important qu’aucune tache ne subsiste.
Vitály n’aimait pas les taches — ni sur ses chaussures ni de son vivant.
— Olga, tu vas encore jouer avec ça ?
— demanda-t-il lentement, avec ce ton étrange et impérieux qu’il avait adopté ces deux dernières années. — Où est ma chemise ? J’ai commandé du bleu pour aller avec mes yeux.
— Je ferai le repassage, Vitály.
Une minute seulement—elle répondit, se leva, et une douleur familière lui traversa la colonne vertébrale.
Olga entra dans la pièce. Vitály se tenait devant le miroir, son ventre déjà plat replié. Il était beau, un homme dans la quarantaine, soigné et vaniteux, qui s’aimait plus que quiconque.
« Il est temps que tu perdes du poids », dit-il en regardant ses vêtements de maison.
— Combien peses-tu ? Tu as pris du poids à cause des pâtes ? J’ai dit moins de glucides. Ou fais-tu ça exprès pour aller voir une femme plus jeune ?
Il rit de contentement à sa propre blague. Olga resta silencieuse. Le silence était devenu leur réaction protectrice.
Un seul mot aurait déclenché une avalanche qui montrait qui faisait de l’argent dans cette maison et qui n’était qu’un fardeau inutile.
Il y a trois ans, lorsque son institut de design a fermé, Olga s’est retrouvée au chômage. Vitály avait déclaré à l’époque :
« Reste à la maison, occupe-toi de l’appartement, je m’en occupe. » Elle le croyait. Six mois plus tard, le cauchemar commença.
— Où as-tu mis l’argent ? — demanda-t-il en vérifiant le reçu du supermarché.
— Quark ? Pourquoi si cher ? Il y a des offres spéciales, avec des substituts de graisses. Tu ne mérites rien à choisir, Olga. Épargner, c’est ton travail.
Olga sauve. Elle apprit à cuisiner une soupe à partir d’os de poulet qui avait le goût de délices. Elle réparait les bas avec un vernis transparent. Elle est devenue une ombre.
Mais Vitály ne savait pas que l’ombre avait sa propre vie.
Tout a commencé avec les réserves. Olga arrangeait de vieilles choses et trouva trois morceaux de lin soviétique, un héritage de sa grand-mère. Le matériau était intemporel, densément tissé, magnifique.
Demander de l’argent au mari était honteux, mais il fallait trouver un cadeau pour la nièce.
Olga cousait du linge de lit, avec de la dentelle et de la broderie — ses mains se souvenaient des leçons de coupe et de couture de sa jeunesse.
La nièce était ravie. Un ami m’a demandé : « Où as-tu eu ça ? Moi aussi, j’en veux un. »
Olga cousait la première commande la nuit dans la cuisine, tandis que Vitály dormait.
Elle étouffa le bruit de la machine à coudre avec une serviette. Elle avait acheté le tissu lors de la vente de vieilles boucles d’oreilles en or
— celle que Vitály lui avait offerte pour son dixième anniversaire de mariage, alors qu’il était encore un être humain. Elle a dit en avoir perdu un, et Vitály a crié pendant deux jours.
En moins de six mois, sa page avec des textiles faits main a gagné les mille premiers abonnés sur les réseaux sociaux. Trois mois plus tard, elle vendait déjà sur la place du marché.
Olga menait une double vie, digne d’une espionne. Elle rangeait les marchandises chez sa voisine Valika, pour un petit loyer et un gâteau. Elle organisait les livraisons pendant que son mari était au bureau.
L’argent allait sur une carte que Vitály ignorait.
Et il a continué à jeter de l’argent sur la table pour des « questions budgétaires » et a insisté pour chaque centime.
« Tu es complètement dépravé, » dit-il en regardant son vieux manteau.
— Tu marches comme une poupée. J’ai honte de toi devant mes partenaires. Au moins, on pourrait mettre un peu de maquillage.
— Le maquillage est parti, Vitály. Donne-moi deux mille.
— Tu te fais le visage avec de la pâte de betterave ? Produit naturel.
Olga hocha la tête et alla à la salle de bain. Derrière la porte verrouillée, elle ouvrit l’application bancaire et regarda son compte.
Les chiffres la rassuraient. C’était déjà le chiffre d’affaires annuel de son mari là-bas. Mais elle attendit. Le bon moment.
Le moment est arrivé en novembre. Le 45e anniversaire de Vitály.
— On fête ça dans le « Panorama » — expliqua-t-il en redressant sa cravate. — Tout le monde sera là : patron, partenaire, famille. Cher, ça doit être somptueux.
— Vitály, le Panorama est très cher — dit Olga prudemment.
— Je sais. C’est pour ça que j’ai une offre d’affaires.
Il posa sa main sur la sienne. Elle était froide et humide.
— Olga, tout mon argent est en circulation en ce moment.
Un accord unique par siècle nous attend. Il ne peut pas être reporté.
Toi, en femme au foyer futée, tu as dû mettre de l’argent de côté ? Emprunté à ta mère ? Ou prendre un prêt ! Je rembourserai, avec intérêts, promet un homme.
Olga plongea son regard dans le sien. Il n’y avait pas d’amour. Seulement du calcul et du mépris.
— Très bien, Vitály. Je m’occupe du banquet. Ce sera ton cadeau.
— Malin ! — lui tapota l’épaule comme si elle était une amie.
— Laisse la nourriture être royale. Et achète-toi quelque chose de correct… en promotion.
Olga l’a achetée. Une robe bleu profond, parfaitement ajustée. Des chaussures qui coûtent autant qu’un vieux « zhiguli ». Et elle a pris rendez-vous avec la meilleure styliste de la ville.
De la musique live jouait dans le restaurant. Les tables se pliaient sous les délices : caviar, huîtres, boissons exquises. Vitály était assis à la tête de la table, fièrement gonflé comme une dinde.
À côté de lui, Kristina, la nouvelle responsable marketing de l’entreprise, d’environ 25 ans, bafouillait avec un regard prédateur.
Olga s’assit à sa gauche. Elle vit Vitály constamment penché vers Kristina, lui murmurant quelque chose, touchant son coude. Les invités mangèrent, buvaient et célébraient l’homme généreux et accompli.
Quand les musiciens firent une pause, le silence régna dans la salle, seul le tintement des verres les brisa. Vitály, chauffé par l’alcool, se leva pour prononcer un discours. Mais au lieu de remerciements, il y eut une confession.
Il serra Kristina dans ses bras — soi-disant à l’amiable — et pointa bruyamment sa femme du doigt :
— Tout le monde parle de famille, de soutien… mais quel genre de soutien ai-je ?
Cette femme est juste assise sur mon cou. Je l’aurais jetée dehors depuis longtemps, mais je me sens mal pour elle. Sans moi, qui serait-elle ? Vide. Elle s’accroche juste.
Kristina rit dans la paume de sa main. Un invité s’éclaircit la gorge, embarrassé. Silence, lourd et tendu.
Olga se leva lentement. La chaise ne grinça pas. Elle prit le micro sur le support. Son doigt sur la grande bague en saphir ne tremblait pas.
— Tu as raison, Vitály — sa voix était douce, mais tendue comme un fil dans le silence.
— Quel dommage. Quelle perte de temps.
Les invités regardaient, fourchettes levées.
— Mon mari dit que je suis assise sur son cou. Soyons réalistes. Ce banquet, une soirée pour un demi-million, a été payé avec ma carte. Son costume italien vient de mon argent.
J’ai même acheté sa montre, un cadeau « espace vide ».
Vitály devint pâle. Sa bouche était ouverte, aucun son ne sortit.
— Je ne suis pas au chômage, Vitály. Ma marque de textile pour la maison est disponible dans tout le pays depuis un an. Je gagne trois fois plus que vous, malgré votre « turnover » constant.
Elle s’approcha de lui. Pas la soupe au poulet, mais l’odeur d’un parfum cher et complexe l’entourait.
— Tu voulais un cadeau ? Je l’ai fait. J’ai payé la soirée. Mais il y a un rebondissement. J’ai payé d’avance. Et il y a cinq minutes, pendant que tu racontais à Kristina que je ne savais pas à rien, j’ai exigé que je me rende l’argent via l’application bancaire. Le service n’a pas été fourni, j’ai raison.
Olga posa le micro sur la table. Ça sonnait fort.
— La facture revient à toi, chérie. J’espère que « l’entreprise de l’année » est déjà en feu.
Et je m’en vais. J’ai apporté mes affaires à mon nouvel appartement cet après-midi. Les clés sont à la réception.
Elle se retourna, et dans la grande salle, le claquement de ses talons hauts fut le seul bruit.
La neige tombait dehors—grande, douce, magnifique. Olga inspira l’air froid. Le téléphone portable dans sa poche vibra. Le nom « Ex » clignota à l’écran.
Elle appuya sur « Accepter » juste pour entendre la dernière phrase.
— Olga ! Olga, arrête ! — Vitály ne cria pas, il se mit en colère.
— Voici l’addition ! Le directeur appelle la police ! Il n’y a pas d’argent sur ma carte ! Kristina a disparu ! Olga, reviens, paie, on est une famille ! Je pardonne tout !
— Tu pardonnes ? — Olga sourit.
— Dieu pardonne, Vitály. Mais je divorce. Et conseil : dites-leur de laver les assiettes. Tu peux le faire, Hausmann.
Elle raccrocha, sortit la carte SIM, jeta le petit morceau de plastique à la poubelle. Un taxi de classe affaires attendait déjà devant la cage d’escalier. Un chauffeur poli ouvrit la porte.
— Où allons-nous ?
— Vers une nouvelle vie — sourit Olga. — Et s’il te plaît, la musique un peu plus forte.
