Allonge-toi, je vais chez ma mère » : Mon mari est parti quand je me suis allongée, mais sa clé ne rentre plus dans la serrure de la porte.
« Trente-neuf et deux, » dis-je dans le vide.
Ma voix résonnait étouffée, comme si elle sortait de sous une épaisse couverture douce.
Vitalij se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre. Il n’y était pas entré depuis des heures — depuis que j’avais éternué pour la première fois.
Il appuya son dos contre le cadre de la porte,
comme si les cinquante centimètres supplémentaires pouvaient le protéger de ce qui flottait dans notre petit appartement de deux pièces.
« Oui, exactement », murmura-t-il, en passant sa manche sur son nez.
— Je t’ai dit de ne pas prendre le métro. Je ne l’ai pas dit ?
Le plafond tournait lentement dans le sens antihoraire. Je ne voulais pas de leçons. Je voulais un verre de jus de baies aigres et quelqu’un pour réparer l’oreiller glissé.
Mais Vitalij se tenait au loin. Une distance de sécurité, comme dans une caisse.
— De l’eau, s’il vous plaît. Et regarde dans l’armoire à pharmacie pour voir s’il reste quelque chose pour la fièvre.
Il déplaça son poids d’un pied à l’autre. Dans sa posture, je pouvais lire la même expression que j’avais vue depuis vingt-cinq ans,
Quand des problèmes survenaient : le besoin de disparaître. Devenir invisible jusqu’à ce que tout se résable.
— Len, tu me tues. J’y vais maintenant, mais il y a tes… ces virus—il rit nerveusement, mais ses yeux étaient froids.
— Écoute, j’ai une réunion client demain.
Un projet important. Si je tombe malade, on perd de l’argent. Y as-tu pensé ?
J’ai fermé les yeux.
Est-ce que je pensais à l’argent pendant que chaque articulation me faisait mal, comme si quelqu’un la déboîtait ?
— De l’eau, Vitalij. Seulement de l’eau.
Il disparut dans le couloir. J’ai entendu l’eau couler dans la cuisine. Le bruit était presque moqueur dans l’appartement silencieux.
Après une minute, il était de retour, mais n’est pas entré. Il posa le verre par terre près du cadre de la porte.
— Prends-le quand je partirai.
J’avais l’impression de nourrir un animal sauvage au zoo. Je fixai la vitre, et un froid et collant inconfort me remonta la colonne vertébrale.
Et c’est alors qu’a commencé ce que j’avais craint, mais pour lequel j’avais d’une certaine manière attendu toute ma vie.
Dans le couloir, le sac de sport bruissa.
Ssifflement.
Pause.
Ssifflement.
Je me suis battu jusqu’aux coudes. J’avais la tête lourde comme de la fonte.
— Où vas-tu ?
Vitalij jeta un coup d’œil dans le couloir. Il avait déjà changé : jean, chemise propre. Son visage portait un masque. Dans sa propre maison.
— Len, regarde par toi-même — commença-t-il sur le ton avec lequel il explique pourquoi il ne peut pas aller à la campagne et creuser des pommes de terre.
— Il n’y a ici que des micro-organismes. La ventilation est mauvaise. Je conduis chez ma mère. Reste quelques jours jusqu’à ce que tu… sont en bonne santé. Elle a un canapé gratuit.
— Tu conduis ? — Ma propre voix sonnait étrange, rauque, faible.
— J’ai une fièvre de presque quarante degrés. J’aurais besoin d’aide.
— Alors appelle les secours ! — Il avait l’air vraiment surpris.
— Tu as le téléphone près de toi. Je ne suis pas médecin.
Je ne ferai que tomber malade moi-même, et nous resterons tous les deux allongés ici à transpirer. Qui en profite ? Je suis en bonne santé, je gagne de l’argent, j’achète à manger… Et ensuite la livrer. Vers la porte.
« Alors. »
Je l’ai entendu ouvrir le frigo. Le verre tinta. Des sacs plastiques bruissèrent.
— J’ai aussi utilisé les citrons, d’accord ?
— appela-t-il à la porte.
— Et le miel. Maman l’a demandé, elle n’en avait plus.
De toute façon, tu ne peux plus rien manger de sucré, le corps est surchargé.
Je suis resté là, fixant la vitre de la porte. À trois mètres. Ça lui semblait être un kilomètre.
Il a pris les citrons. Il a pris le miel. Il a mis son état de santé précieux dans son sac de sport.
— Tu as les clés ? — ai-je demandé. Un mouvement automatique d’une épouse expérimentée.
— Je l’ai, je l’ai. Ne t’inquiète pas. Tu vas guérir, Len. Bois beaucoup. Et… N’appelle pas encore, d’accord ? Je veux dormir avant le travail, et ta voix… Ça a l’air malade. Agaçant.
La serrure claqua comme un coup de feu.
Double tour.
Silence.
J’étais seul. L’appartement sentait son odeur et ma sueur.
Le téléphone vibra sur la table de chevet — un message de la banque : « Paiement. Supermarché. 350 roubles. » Il avait probablement acheté quelque chose pour le voyage.
Étrangement, il n’y avait aucune panique. Avec Vitalij, cette inquiétude nerveuse et collante disparut. Personne ne s’est plaint, personne n’avait peur de tomber malade, personne n’a exigé de garanties.
J’ai attrapé le téléphone. L’écran était flou, mais les doigts se souvenaient des mouvements.
L’application de livraison. Tout ce dont j’avais besoin. Vitamines. Vaporisez. Jus de baies. Soupe au poulet.
« Temps d’attente — 15 minutes. »
Après quinze minutes, la sonnette retentit. Je chanblai, m’accrochant aux murs, jusqu’à atteindre le couloir. Le sac était suspendu à la poignée de la porte.
Le livreur, que j’avais à peine vu, a fait 200 roubles de plus pour moi que ce que mon mari avait fait en vingt-cinq ans.
J’ai bu la soupe chaude. Des frissons m’ont traversé, mais ma tête s’est soudainement éclaircie comme un froid matin d’hiver.
Dans cet appartement, il y avait tout autant d’adultes capables d’assumer des responsabilités. Seulement moi.
Et si je peux le faire seul, pourquoi aurais-je besoin de quelqu’un qui a peur de ma propre respiration ?
Ma main chercha le téléphone. Ne pas appeler mon mari. J’ai ouvert la barre de recherche et tapé lentement, avec des doigts maladroits :
« Remplacement urgent de serrure de porte. Jour et nuit. »
Le bruit du changement.
Le plus réceptif du service est arrivé rapidement. Des yeux rouges et fatigués, laissa son regard errer sur ma robe éponge, sans poser de questions.
— On change le cylindre ou toute la serrure ?
— professionnelle, outils en main.
— Tout à fait — ma voix était rauque, mais ferme.
— Prends le plus sûr.
La perceuse a creusé le métal. Le son était meilleur que n’importe quel médicament. Elle séparait le passé, le transformait en copeaux de métal au sol.
Quand le technicien m’a remis les nouvelles clés lourdes et huilées, j’ai poussé un soupir de soulagement pour la première fois en une journée.
— Les anciens ? — il hocha la tête vers le vieux château.
— Emmenez-le.
Trois jours passèrent en silence.
Vitalij n’a pas appelé. Il prenait très au sérieux sa tâche de préserver sa santé. Ou simplement apprécié le gâteau de maman et l’absence d’une femme malade.
Je me suis rétabli.
Incroyablement, le corps se remet plus vite quand personne ne se promène avec un visage insatisfait. Personne ne soupire théâtralement, personne ne demande à dîner, personne ne rit aux éclats à la nouvelle.
J’ai dormi autant que je voulais. Il mangeait directement au lit. L’appartement était ventilé. Le silence n’était pas effrayant. Elle a guéri.
Le troisième jour, la fièvre était partie. Je me suis levé, j’ai pris une longue douche. Rincé la sensation collante de l’humiliation. Vêtu d’un pyjama propre. Infusion de thé fort au citron — le,
que le coursier avait livré, au lieu de celui volé par mon mari.
Puis la serrure grinça.
Je me suis figé avec la tasse à la main.
Les couinements se répétèrent. Persistant, agaçant. Quelqu’un a essayé de tourner la clé, qui ne tenait plus. Puis il déchira la poignée. Une fois, deux fois.
Puis la sonnette retentit. Long, exigeant.
Je marchai lentement jusqu’au couloir. Mon cœur battait calmement. Ne panique pas.
— Len ! La voix de Vitalij résonnait étouffée depuis la cage d’escalier.
— Tu es chez toi ? Et la serrure ? La clé ne rentre pas ! Ouvre la porte !
Je me suis arrêté devant la porte, mais je ne l’ai pas ouverte.
« La clé n’est pas là, Vitaly », dis-je à voix haute.
— La clé n’a plus sa place ici.
Une pause. Il semblait l’assimiler.
— Que veux-tu dire par « n’a pas sa place ici » ?
As-tu changé le cylindre ? Pourquoi ? Len, qu’est-ce que tu as fait ? Je suis fatigué, je rentre du travail, ma mère a des fluctuations de tension, je veux rentrer chez moi ! Ouvre la porte !
Le cercle.
Vingt-cinq ans de jonglerie, de nettoyage et de manipulation de cirque.
« Tu m’as demandé de ne pas appeler tant que je ne serai pas rétabli », dis-je calmement à travers la porte. — Je n’ai pas fait ça. Je suis en bonne santé. Tout à coup.
— Len, tu es fou ? Encore de la fièvre ? — coupa sa voix, hystériquement.
— Que voulez-vous dire par « tout d’un coup » ? Je suis ta femme ! J’ai survécu au danger seul.
— Tu as fui, Vitalij. Tu as pris les citrons et tu as fui.
— Merde aux citrons ! — cria-t-il.
— Tu n’as pas le droit ! C’est aussi mon appartement ! J’appelle le sauvetage ! Ils vont scier la porte !
— Ruf, — il accepta.
— Qu’ils scient. J’ai tous les papiers, tu sais à qui ça appartient. Tes affaires… Je vais les prendre.
— Quelles choses ?
— Tout. Sympa dans les boîtes. Envoie-les à ta mère par coursier. Avec les citrons, s’il en reste.
Il cria autre chose, essaya de faire semblant de pitié (« Je pensais à nous, idiot ! »). Puis il se tut.
Je l’ai entendu donner un coup de pied à la porte, impuissant. Puis des pas lointains, lourds, amers, de quelqu’un à qui on a retiré son habitude et son confort.
Je suis retourné à la cuisine. Le thé avait un peu refroidi, mais il était toujours bon.
Le nouveau décor était dans le couloir. Deux clés brillantes.
L’un était à moi.
J’ai pris l’autre dans ma main. Froid, lourd. Je l’ai jetée dans le tiroir le plus éloigné.
Laisse-le là. Peut-être qu’un jour il atteindra celui qui ose me donner un verre d’eau. Ou peut-être qu’il y restera pour toujours.
Dans le silence, la bouilloire cliqua en se refroidissant. Je me suis servi une autre tasse.
