聖誕市集上，一個小女孩指著我說：「你就是我媽媽為之哭泣的那個人！」——當我看到她媽媽時，所有的一切都湧上心頭。
聖誕節回家時，我以為只是和家人閒聊幾句，喝杯便宜的熱巧克力。沒想到，一個陌生人的孩子指著我，竟然會揭開我的過去。我今年32歲，單身，五年多來第一次回到家鄉過節。
我當時在市中心一個風景如畫的聖誕市集。到處都掛滿了彩燈。木製攤位鱗次櫛比。孩子們滿臉黏糊糊地跑來跑去。空氣中瀰漫著肉桂、糖和寒冷的氣息。
我當時正拿著一杯熱巧克力在街上閒逛，想感受一下懷舊的氣氛，這時我聽到一聲輕微的喘息聲。
「是他，」一個細小的聲音說。聲音太大，太清晰了。
我轉過身。
一個戴著紅色針織帽的小女孩直直地盯著我看。她有著深邃的眼睛，表情嚴肅，袖子上還戴著連指手套。她站在一個擺滿玻璃飾品的攤位前。
在她對面站著一位有著長長的覆盆子色頭髮的女子，她背對著我。
你的母親。「親愛的，你不能指著別人，」女人迅速、平靜而緊張地說。
但女孩彷彿沒聽見似的，又向前走了一步。
她用那種奇怪的眼神打量著我的臉。 「你就是我媽媽晚上哭著念叨的那個人，」她說。
我的大腦一片空白。
「我想……你認錯人了，」我強顏歡笑地說。
她憤憤地皺起眉頭。 “不，我認得你的臉。我在她的抽屜裡看到過。”
女人突然沉默不語。
她緩緩轉過身去。
我感到噁心。
六月。
數學課坐在我旁邊的那個女孩。那個遞給我塗鴉和折心紙條的女孩。那個我曾經以為愛情就能解決所有問題的女孩。
曾經坐在我的床上，對我說：「我不愛你了」，彷彿在念稿子一樣。
看到她在聖誕彩燈下，感覺就像有人掰開了我的肋骨，讓寒冷灌了進來。
她抓住女孩的手，好像需要抓住某些東西似的。
「我告訴自己，我再也不會見到你了，」她輕聲說道。“是的，”我勉強說道，“我也是。”
女孩的目光在我們之間來回游移。 “媽媽？”
瓊咽了口唾沫。 「海澤爾，你去看看雪花球吧，」她溫柔地說。 “我馬上就來。”
海澤爾——顯然她叫海澤爾——猶豫了一下，然後走向隔壁桌，一邊走一邊偷偷地瞥著我。
我們站在那裡，就像陌生人一樣，卻又對彼此了解太多了。「你在這座城市待了多久了？」瓊問。
「就在這週，」我說。 “我媽又打出了‘你永遠別想回家’這張牌。”
她臉上閃過一絲淡淡的、悲傷的微笑，隨即又消失了。
我又看了看海澤爾。她歪頭的姿勢讓我覺得似曾相識。我的胸口一陣緊縮。
我問：“她多大了？”「五，」瓊說。
五。
我六年前離開了。
我的聲音顫抖著。 “是誰發來的？”
瓊咬緊牙關。 「別在這裡，」她說。 “求你了。別那樣。”
「什麼時候？」我問。
“明天，”她說，“上午11點，高中對面的咖啡館。一個人來。”
「是那家咖啡難喝的店嗎？」我問。
她嘴角抽動了一下。 “是的，就是那個。”
「我會到場的，」我說。
她點點頭。 「海澤爾，該走了！」她喊道。海澤爾跑回去，拉起她的手，她們開始往前走。
當她們消失在人群中時，海澤爾回頭盯著我看，好像想記得我的臉。
我站在那裡，手裡拿著一杯冰冷的熱巧克力，「五」這個數字像鼓一樣在我腦海裡砰砰直跳。
我幾乎沒睡。
父母一直問我是否還好。我撒謊了。我說是因為旅行、工作或其他什麼原因。
在我以前的房間裡，天花板上還掛著閃爍的星星。在最下面的抽屜裡，幾件舊襯衫下面，放著一張我和瓊在畢業舞會上的合照。
我扭轉了局面。
她穿著母親一直很討厭的那件淺藍色洋裝。我穿著租來的不太合身的燕尾服。我們曾確信我們會共度一生。
事情並沒有以作弊或爭吵告終。
最後，她躺在我的房間裡，雙手交疊放在膝上。
「我不再愛你了，」她曾這樣說過。
我苦苦哀求過，打過電話，去過她家，還試圖提醒她我們的計畫。
一天晚上，她父親終於打開門說：“別再管她了，孩子。她已經長大了，你也應該長大了。”
所以，我離開了這座城市。
顯然，故事並沒有就此結束。
第二天早上我早早就到了咖啡館。
還是那扇吱吱作響的門。還是那幾張破損的桌子。還是那塊把「卡布奇諾」拼錯的黑板招牌。
我在後面找到一張桌子。我端著咖啡杯，雙手微微顫抖。
六月在上午11點整準時到來。
她一頭覆盆子色的頭髮隨意地挽成一個髮髻。眼下有黑眼圈。嘴唇還是老樣子。眼睛還是老樣子。
我那顆愚蠢的心還是跳了一下。
她發現了我，走了過來。 「嘿，」她說。
「你好，」我回答。因為我曾向自己發誓不再拐彎抹角，所以我直接脫口而出：“這是我的嗎？”
她眼眶瞬間盈滿淚水，但她沒有移開視線。
是的，”她說。
這句話像重錘一樣擊中了我。
我向後靠在椅子上，盯著她。 “我有一個女兒，”我緩緩說道，“你竟然從來沒告訴過我。”
她後退了一步。 「我一開始並不知道自己懷孕了，」她說。 “一開始真的不知道。”
你是什麼時候發現的？
「在我們分手前幾週，」她說。 “我告訴了我的父母。他們的反應……很激烈。”
我乾笑了一聲。 “可不是嘛。”
「他們說如果我繼續跟你住在一起，他們就會斷了我的經濟來源，」她說。 “不繳學費，不幫忙照顧孩子。什麼都不給。他們說我是個‘累贅’。”
我咬緊了牙關。
「他們認識一個教會裡的男人，本來我應該嫁給他，」她繼續說道。 “他年紀大些，為人穩重，願意‘承擔起責任’。他們說他會像對待親生孩子一樣撫養她。他會把一切都‘妥善’處理好。”
「你同意了嗎？」我問。
「我試過了，」她承認。 “我和他約會了幾次。他很好，但對自己慷慨大方這件事也極其傲慢。每次坐在他對面，想到你，我就覺得噁心。”
「所以你沒嫁給他，」我說。
「不，」她說。 「我們大吵了一架。我搬了出去。我在一家美髮店找到了一份工作。租了一間小公寓。父母的幫助少了，但足夠我們不至於餓死。我選擇了海澤爾。”
「好吧，」我說。 “你為了她放棄了方便，這很好。但你還是沒給我打電話。”
她頹然地垂下頭。 「我父親告訴我，如果我告訴你，你會想辦法給他們惹麻煩，」她說。 “你會在法庭上毀了自己的前程，而且他們還是會贏。他說我會開始恨你。”
「而你聽從了他的話，」我說。
「我當時很害怕，」她輕聲說道，“而且很自私。我自欺欺人地認為我是在‘保護’你。實際上，我只是在逃避我人生中最艱難的一次談話。”
「海澤爾知道些什麼？」我問。
「她父親不在是因為我傷害了他，」她說。 “我沒告訴她你的名字，就說到這兒了。”
比我想像的還要痛。
「她去年找到了你的舊照片，」瓊補充道。 “我一直把它們放在床頭櫃裡。我以為她夠不著。她開始問你是誰，為什麼我每次看到你都會哭。”
「你還在因為我哭嗎？」我脫口而出，還來不及阻止自己。
她忍不住笑了。 “比我應該聽到的要多，”她說。 “海澤爾有時也會聽到這種說法。所以才有了聖誕集市那件事。”
我盯著我的咖啡發呆。
「那本該是你，」她回答。 “我偷走了你五年的光陰。”
“你還偷走了她五年的光陰。”
淚水順著她的臉頰流淌下來。她沒有擦掉。 “是的，”她說，“這就是讓我夜不能寐的原因。”
「你真的希望我出現在她的生活中嗎？」我問。 “還是你只是想減輕自己的良心負擔？”
「我希望你留在她的生活中，」她平靜地說。 “如果你今天就離開，我會承受這一切。但你至少要知道她的存在。”
我長長地吐出一口氣。
「我想了解她，」我說。 “沒錯。不是作為‘媽媽哭訴的那個男人’，而是作為她的父親。”
瓊的嘴巴愣了一下，然後迅速點了點頭。 「她現在在我家，我的鄰居在看著她，」她說。 “我們可以去看她。等你準備好了就去。”
「我覺得我永遠也準備不好，」我說。 “不過，好，我們走吧。”
她的公寓很小，很亂，很明顯住著一個五歲的孩子。
她的鄰居梅爾打開了門。 「這就是丹尼爾嗎？」她看著我說。 “是的，這孩子真長得像他。”
我勉強擠出一個笑容。
瓊領著我沿著走廊走去，敲了敲半開的門。
“嘿，小傢伙，”她輕聲說道，“我帶了個人來，他想見你。”
海澤爾坐在地板上為恐龍上色。色鉛筆散落在各處。
她抬起頭，看到了我，眼睛瞪得大大的。
“那就是你，”她說。
“是的，”我說，“是我。”
瓊在小床上坐了下來。 「海澤爾，你還記得我抽屜裡照片上的那個男人嗎？」她問。
海澤爾緩緩點了點頭。
「就是他，」瓊說。 “他叫丹尼爾。”
海澤爾嚴肅地看著我。
“而且他還是……”瓊的聲音顫抖著，“他是你的父親。”
海澤爾的目光在我們之間來回游移。 「我的親生父親？」她問。
“是的，”我說，“我是你的父親。”
她盯著我看，彷彿想看穿我心裡的想法。
我看向瓊，她只是微微點了點頭。
「我不知道你的存在，」我說。 “你母親沒告訴我。如果我知道，我一定會來的。”
海澤爾轉向瓊問道：“你沒告訴他嗎？”
瓊咽了口唾沫。 「不，寶貝，」她說。 “我當時很害怕，做了個錯誤的決定。”
海澤爾想了想。
「你哭是因為他，」她對媽媽說。
「我願意，」瓊說。
海澤爾轉過頭來問我：“你也在哭嗎？”
“是的，”我說，“我昨晚哭了。”
她看著我，問道：“你喜歡恐龍嗎？”我差點笑出聲來。 「我喜歡恐龍，」我說。 “小時候，我想當一名古生物學家。”
她眼睛一亮。 “原來跟骨頭有關！”
「是的，」我說。 “就是那個有骨頭的東西。”
她走近一步，神情依舊嚴肅。 「我可以抱抱你嗎？」她問。
我喉嚨發緊。
「求求你了，」我說。
她用雙臂環住我的腰。那是一個輕輕的、試探性的擁抱，彷彿她還不太確定。
我輕輕地、顫抖著回抱了他。
「我可以叫你爸爸嗎？」她對著我的毛衣問。
我吞了兩口唾沫才能夠回答。
“是的，”我低聲說，“你可以。”接下來的幾個小時，我們都待在她家的地板上。她向我展示了她的恐龍收藏，告訴我哪些“很酷”，哪些“不對，因為它們有羽毛”。
每次抬頭，瓊都站在門口，用那種脆弱又充滿希望的眼神看著我。
最後，海澤爾抱著一隻毛絨三角龍蜷縮在床上睡著了。
瓊陪我走到門口。
「我不知道該如何補償你，」她說。 “補償她，補償你。”
「我們首先要做的就是不再說謊，」我說。 “我們要做的就是坦誠相待。”
她點了點頭。 「你恨……我嗎？」她問。
我考慮了一下。
「我生你的氣，」我說。 “我還不信任你。但我並不恨你。”
她的眼眶再次盈滿了淚水。 “我從未停止愛你，”她輕聲說道，“這就是最不可思議的地方。”
我疲憊地短促地笑了笑。 “是啊，”我說，“我也是。”
我們站在門口，彼此靠得很近，但沒有互相接觸。
「我會一直陪著她，」我說。 “無論我們之間發生什麼，我現在都是她的父親。這一點永遠不會改變。”
「本來就不該這樣，」她說。 “謝謝你沒有逃跑。”我聳了聳肩，覺得自己比願意承認的還要脆弱。 “我考慮過了，”我說，“然後她給我看了她的恐龍，事情就這麼定了。”
瓊笑了，一個淡淡的、真誠的笑容。 “她很擅長這個，”她說。
「晚安，瓊。」我說。
「晚安，丹尼爾。」她回答。
我走到外面，寒風凜冽。街道上方的聖誕彩燈邊緣模糊不清。我回家過節，原本以為會遇到尷尬的閒聊和吃太多東西。
相反，我得知我有一個五歲的女兒，她會擁抱我，叫我爸爸；還有一個初戀，她仍然把我的照片放在抽屜裡，還會因為我而哭泣。
我不知道我和瓊是否還能再在一起。
但我知道一件事：
我不再逃避了。
