每週，老人家都會去肉鋪買同樣數量的骨頭「給狗吃」。
每週，老人家都會來肉鋪，買同樣數量的骨頭，「給狗吃的」。但這讓肉舖老闆起了疑心：他從來沒看過老人帶狗來。有一天，他決定跟蹤老人——結果卻震驚地發現老人拿骨頭的真正用途。老人每週六都會來。整整四年，從未間斷，從未遲到。總是同一時間。他身材高大，沉默寡言，穿著一件深色外套。他走進店裡，不打招呼，只是點點頭，然後指著櫃檯。 「骨頭，」他平靜地說。 「給狗吃的，」他每次都補充道，彷彿是習慣成自然。幾枚硬幣，數量總是一樣。不多不少。肉舖老闆很快就記住他了。還有他那奇怪的精準。以及這麼多年來，他從未見過老人帶狗來。街上沒有，門口沒有，狗繩上也沒有。從來沒有。老人總是獨自一人，骨頭被仔細地包好。起初，肉舖老闆並沒有在意。後來，他開始琢磨這件事。最終，他帶著一絲不安開始等待星期六的到來。這種儀式讓他覺得哪裡不對勁。有一天，他突然被一種莫名的衝動驅使，決定一探究竟。他刻意保持距離，以免引起注意。他拐進一條狹窄的小巷，停在一棟老房子前。屠夫走了過來。他抬頭望向一扇亮著燈的窗戶。 😨😵 在那裡，他看到了他永遠無法忘記的一幕…（未完待續，請看第一條評論。）👇
透過窗戶，他看到那人小心翼翼地把袋子放在一間幾乎空蕩蕩的小房間裡的桌子上。房間裡沒有狗，只有一台舊爐子、一壺水，以及玻璃窗上映出的一張瘦削疲憊的臉。那人慢慢地把骨頭倒出來，坐在凳子上，盯著它們看了很久，彷彿在積蓄力量。那一刻，屠夫明白了一切。這些骨頭不是“給狗的”，而是給他自己的。那人沒錢買肉，這點零錢是他能負擔得起的──只夠買骨頭。
他買下骨頭是為了熬湯，好讓自己能吃一口。每個星期六，他都會來。整整四年。屠夫從窗邊退後一步，感到一陣揪心的疼痛。這原本看似怪異的儀式，如今看來卻是絕望的體現。而那句反覆念叨的話語，成了他維護尊嚴的唯一方法。那天晚上，他久久無法入眠，腦海中不斷浮現出那口鍋、昏暗的燈光，以及那個每個星期六都來——僅僅為了生存——的男人。
