「これは一体どういう離婚なんだ？明日は母の誕生日なのに！」と男は叫んだ。
ジュリアは後ろの部屋のドアをそっと閉め、鍵を閉める音を立てないように気をつけた。
彼女がバス停で40分近く立っていた間に降った雨は、彼女の薄手のトレンチコートをすっかり濡らし、冷たい雨粒が彼女の脚を伝って流れ落ちていた
居間から男性の大きな笑い声が聞こえてきた。
「…私は彼女にすぐにこう言ったんだ。『気に入らないなら、荷物をまとめて出て行け！』と！」コスチャの聞き慣れた、ややかすれたバリトン声が響き渡った。
「彼女は一体どこへ行くべきなの？」
「このアパートは私のものだし、この車も私のものだ。」
「彼女は浴室で少し泣いてから、また調理場に戻るでしょう。」
話していたうちの一人が、戸惑いながら笑った。
グラスがカチンと音を立てた。
ジュリアは濡れたブーツを脱いだ。
トレンチコートの生地が彼女の肩に不快なほどまとわりついていた。
彼女はラミネートフローリングのベタベタした染みを踏まないように気をつけながら廊下を歩き、出入り口で立ち止まった。
3人の男性が、ジュリアがカタログで自分で注文した新しい明るい木製のテーブルに座っていた。
コスチャはベッドの頭の方に足を大きく開いて座り、片方の足をもう片方の足の上に組んでいた。
彼の向かいには、作業場の同僚であるパシャが座っており、その隣には、着古した灰色のパーカーを着た見知らぬ男が座っていた。
テーブルの上には、空の容器、くしゃくしゃになったペーパータオル、魚の鱗が山積みになっていた。
「あら、ここにいる人たちって、一体どんな人たちなのかしら」と、コスチャは気だるそうに首を回しながら、ちらりと横目で呟いた。
彼はきちんと座ろうともしなかった。
彼の顔は赤く、髪は艶やかだった。
「なぜそこに立っているのですか？」
「台所に行って、男の子たちに何か食べ物を作ってあげて。」
「チーズは全部なくなってしまった。」
パシャは居心地悪そうに咳払いをして、まるでその模様をじっと観察するかのように、空のグラスを見つめた。
ジュリアは夫を見た。
膝の震えもなく、涙もなかった。
ただ耐え難い重苦しさだけがあった。
ここ8ヶ月間、すべてが何らかの停滞状態に陥っていた。
コスタはセンターでの仕事を失い、日雇いの仕事でなんとか生計を立てており、日を追うごとにますます傲慢になっていった。
彼は、彼女が事務員として勤務するクリニックでの勤務スケジュールや、シフト後の疲労に注意を払わなくなっていた。
彼は次第に強い酒を飲む頻度が増えていった。
最初は週末だけだったけど、その後は気分次第になった。
そして彼の機嫌は常に悪かった。
「私は何も料理しません」とジュリアは落ち着いた口調で言った。
「何だって？」コスチャは聞き間違いでもしたかのように目を細めた。
「荷造りをしているところです。」
「私はリタの家に泊まります。」
「そして月曜日に、離婚届を提出します」と彼女は言い、寝室の方を向いた。
古いスーツケースの鍵がカチッと音を立てた。
ジュリアはクローゼットのドアを開け、ハンガーにかかっていたブラウスを数枚引きちぎった。
廊下から重い足音が聞こえた。
コスチャは寝室に駆け込み、危うくドア枠に肩をぶつけそうになった。
「これは一体どういう離婚だ？明日は母の誕生日なのに！」男は叫びながら彼女の行く手を阻んだ。
「正気か？」
「明日、家族全員がレストランに来るよ！」
彼は荒い息をしていた。
彼は昨日の酔いの匂いがひどく、ジュリアは思わず窓際まで後ずさりした。
「ナデジダ・イリニチナは素晴らしい女性です。」
「彼女に私の謝罪を伝えて」ジュリアは化粧ポーチをスーツケースに放り込んだ。
「お客さんには、私が気分が悪かったと伝えてください。」
「もしくは、私が逃げ出したとか。」
“私は気にしない。”
コスタヤは一歩前に踏み出し、その重いブーツが開いたスーツケースの端に直接乗った。
「お前はどこにも行かせない」と彼は脅すような静かな声で言った。
「さあ、外に出て何か食べ物を作って、笑顔を見せて。」
「友達の前で恥をかきたくない。」
“理解した？”
ジュリアは彼の緊張した首と重々しい手を見つめた。
密室で酔っ払いと口論するのは良い考えではなかった。
彼女の記憶は、その朝の友人リタとの会話を思い出させた。「ユルカ、あなたはいつか彼とやり過ぎてしまうわよ。」
「彼はすでに良心を完全に失っている。」
「正面から立ち向かうのではなく、もっと賢く立ち回れ。」
「よかった」ジュリアはゆっくりと指を開き、セーターから手を離した。
「足を離して。」
「サラダを作っているところです。」
「でも明日は一人でレストランに行くんだよ。」
「それが私の病状です。」
コスタは得意げにニヤリと笑った。
彼の心の中では、彼はまさに勝利を収めたばかりだった。
彼は反抗的な女を元の場所に引き戻した。
「では、いい女だ」彼はドア枠に手を軽く叩いた。
「10分待ちましょう。」
「ソースはケチらないでね。」
彼は居間に戻った。
ジュリアは彼の後ろで寝室のドアを閉め、数秒間そこに立ち尽くし、再び食器のガチャガチャという音に耳を傾けた。
それから彼女は台所へ行った。
冷蔵庫はほとんど空っぽだった。
下の棚には、大きなトマトが3つ、キュウリが1本、そして義母からの贈り物であるサワークリームの入ったプラスチックカップが置いてあった。
ジュリアは野菜を取り出し、水道水で洗い流した。
ナイフが木のまな板に鈍い音を立てて当たった。
そのリズミカルな音は彼女を落ち着かせた。
彼女はスライスしたトマトを深めのガラスボウルに押し込んだ。
そして彼女の視線は、薬が保管されている戸棚の一番上の棚に注がれた。
1か月前、コスチャは腹部の重苦しさを訴え、検査を受けるよう指示された。
医師は彼に、徹底的な洗浄のための特別な溶液を処方した。
体内の余分なものをすべて排出する、非常に強力な治療法です。
コスタはそれを少し飲んだ後、半日トイレにこもり、その後、試験には行かないと宣言した。
それ以来、そのボトルは隅っこに置きっぱなしになっている。
ジュリアは重いボトルを取り出した。
彼女は取扱説明書を読んだ。
「効果は15～20分後に現れます。」
その製品はわずかに塩味があったが、とろみのある料理にはほとんど気にならない程度だった。
彼女は蓋を回して開けた。
彼女の手は、落ち着いて正確に動いた。
ジュリアはカップにたっぷりとサワークリームを注いだ。
彼女はスプーンで丁寧に混ぜ合わせた。
色や匂いに変化はなかった。
それから彼女は野菜にこのソースを加え、塩と胡椒で全体に味付けをした。
サラダはとても美味しそうだった。
新鮮で食欲をそそる。
ジュリアは手にボウルを持って居間に入った。
「どうぞ召し上がれ」と彼女は言い、夫の目の前にボウルを置いた。
パシャはすぐに元気を取り戻し、フォークを手に取った。
「ああ、サラダ。」
“ありがとう。”
「いいえ、パシャ、ごめんなさい」ジュリアは優しくも毅然とした態度でボウルをコスチャの方へ押し返した。
「これは夫のためだけのものです。」
「彼の回復を助けるための特別なレシピ。」
「彼は今日、働きすぎた。」
パーカーを着た男は鼻を鳴らし、コスチャは満足そうな笑みを浮かべた。
彼は、妻が友人たちの前で自分に気を配ってくれるのが嬉しかった。
彼はサワークリームをたっぷり塗った大きなトマトをフォークで刺し、口に入れた。
「これでいい」と彼は判断し、キュウリを一本取った。
「塩が少し足りなかった。」
ジュリアはそこに立ち、肩を壁にもたせかけ、彼が食事をする様子を黙って見守っていた。
彼女は急いでいなかった。
コスタはボウルの半分を食べ、残りをグラスで一気に飲み干した。
彼はげっぷをした。
「さあ、荷造りを続けてください」と彼は手を振り、後ろにもたれかかった。
「でも、鍵は戸棚の上に置いておいてね。」
「じゃあ、このままにしておきます」とジュリアは落ち着いた口調で同意した。
「同時に、先ほどサワークリームと一緒に召し上がった商品の説明書も置いておきます。」
コスタは眉をひそめた。
“あなたは何について話しているのですか？”
「お医者さんが処方してくれた点眼薬、覚えてる？」ジュリアは少し首を傾げた。
「サラダに入れたよ。」
「適量だ。」
「それにアルコールと濃厚なサワークリームを混ぜたことを考えると…」
「約10分で忘れられない体験ができると思いますよ。」
部屋は完全に静まり返った。
外からは、車のタイヤが道路を疾走する音しか聞こえなかった。
パシャはゆっくりとフォークをテーブルに置いた。
コスタの顔は突然、赤みから青ざめた。
彼は、前回この治療法がどれほど効果があったかをよく覚えていた。
彼の胃はすでに最初の兆候を発し始めていた。
静まり返った居間の中で、彼の内側から特徴的な音が聞こえてきた。
「君は…完全に気が狂ったのか？」コスチャはテーブルの端にしがみつきながら、かすれた声でなんとかそう言った。
彼の額に汗がにじんだ。
「私は完全に心が安らぎました」とジュリアは言い、壁から一歩離れた。
「そして、私はこれからもそうあり続けたい。」
「明日の誕生日パーティーでは、レストランの食べ物には気をつけた方がいいって、お母さんに必ず伝えた方がいいよ。」
「何が起こるかわからないからね。」
コスタは急に立ち上がろうとしたが、体が痙攣してしまった。
彼は身を乗り出し、肘で空の容器にぶつかった。
それはガタガタと音を立てながら床を転がった。
「パーシャ…」コスチャは体を起こしもせずに叫んだ。
「いいか、車を呼んでくれ…」
「トイレに行きたい。」
“速い！”
彼はぎこちなくテーブルから飛び上がり、靴下姿のままよろめきながら廊下を歩いていった。
ドアがバタンと閉まり、閂がカチッと音を立てた。
ジュリアは落ち着いた様子で寝室に入った。
彼女はスーツケースを閉じ、ハンガーから乾いたコートを取った。
彼女が荷物を廊下に運び出すと、夫の友人たちはすでに慌ただしく靴を履いており、この話の結末を見届ける気など全くないようだった。
外では雨が止んでいた。
新鮮な空気と濡れたアスファルトの匂いがした。
ジュリアはようやく呼吸が楽になったのを感じ、スーツケースの取っ手をしっかりと握りしめ、大通りへと向かった。
ポケットの中の携帯電話が、翌日のパーティーに関する義母からの最初のメッセージで振動したが、ジュリアはそれをさっとスワイプして消した。
友人との夕べ、温かいお茶、そして全く異なる、ごく普通の生活が彼女を待っていた。
