« Je serai bien ici », expliqua la belle-mère.

Lena serrait les clés si fort que le métal lui enfonçait la paume de la main.

Un appartement de trois pièces sur l’avenue Mira.

Huitième étage.

Soixante-douze mètres carrés.

Tante Valya avait vécu ici pendant quarante ans, et depuis un an, elle était hospitalisée ; cet appartement appartenait désormais à Lena, la seule nièce qui lui avait rendu visite chaque semaine, lui avait apporté des fruits et lui avait lu des romans policiers.

« Et si on allait les voir ? » Andrej passa son bras autour des épaules de sa femme.

«Veux-tu y aller seul(e) en premier ?»

“Non, allons-y ensemble.”

Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet en métro.

Lena regarda par la fenêtre du train, derrière laquelle les lumières défilaient, et pensa à quel point cet appartement comptait pour elle.

Elle et Andrej vivaient dans un studio loué à Otradnoje — vingt-huit mètres carrés, où le canapé se transformait en lit, et avoir un enfant n’était qu’un rêve.

« Quelque temps plus tard », se dirent-ils.

“Quand nous aurons enfin de la place.”

L’escalier l’accueillit avec une odeur de peinture fraîche — il avait été récemment rénové.

L’ascenseur fonctionnait en silence.

Le huitième étage était calme ; seule une musique douce et classique résonnait quelque part.

La porte s’ouvrit en grinçant.

Le couloir embaumait le vieux et la lavande — tante Walja adorait les sachets d’herbes.

Lena fit un pas à l’intérieur et s’arrêta net.

L’appartement était immense.

Comparé à son studio à Otradnoje, c’est tout simplement un palais.

Un large couloir menait à un grand salon doté de deux fenêtres.

À gauche se trouvaient deux chambres, à droite une cuisine lumineuse d’environ quinze mètres carrés avec un balcon.

« Mon Dieu », souffla Lena.

Andrej traversa les pièces, jeta un coup d’œil dans la salle de bains et ouvrit la porte du balcon.

Puis il est revenu avec les yeux brillants.

«Lenka, c’est… c’est tout simplement incroyable !»

C’est un endroit formidable où vivre !

«Vous pouvez élever des enfants ici !»

Elle hocha la tête, incapable de parler.

Elle avait la gorge nouée.

Tante Walja, merci.

Merci d’avoir pensé à moi.

Merci de ne pas m’avoir oublié.

« Nous devons estimer le coût des rénovations », indiquait déjà Andrej, qui faisait des plans.

«Nous pourrions contracter un petit prêt.»

Encore mieux !

Nous allons emménager ici, et ensuite…

« Attends », dit Lena en s’asseyant sur le vieux canapé recouvert d’une tapisserie délavée.

« N’allons pas trop vite en besogne. »

J’ai besoin de réfléchir.

« À quoi réfléchir ? » Andrej s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

« C’est une opportunité, vous voyez ? »

Nous avons tout repoussé pendant des années : avoir un enfant et une vie normale.

Et maintenant…

“Je sais.

Donnez-moi juste un peu de temps.

Ce soir-là, après leur retour à Otradnoje, Galina Petrovna appela Lena.

« Andryusha a dit que vous aviez visité l’appartement », la voix de la belle-mère, énergique et teintée de métal.

« Moi aussi, je veux les voir. »

Je viendrai demain.

10 heures du matin vous convient-il ?

Lena fit la grimace.

Galina Petrovna vivait dans une petite banlieue, dans un immeuble datant de l’époque de Khrouchtchev, à la périphérie de la ville.

Elle avait travaillé toute sa vie comme ingénieure en usine, avait élevé son fils seule et, maintenant, à la retraite, elle estimait avoir le droit de participer à toutes les affaires familiales.

« Galina Petrovna, peut-être ne devrions-nous pas… nous-mêmes n’avons pas encore décidé quoi faire de l’appartement. »

« C’est précisément pourquoi il est nécessaire de se consulter les uns les autres. »

Je serai là demain à dix heures.

Elle est arrivée à l’heure.

Elle était habillée de façon pratique : un survêtement bleu foncé, des baskets et un grand sac à bandoulière.

Elle les salua d’un ton sec, sans embrasser personne sur la joue.

“Eh bien, montrez-moi votre héritage.”

Ils sont retournés en voiture à Prospekt Mira.

Lena se sentit mal à l’aise tout au long du voyage — Galina Petrovna était assise, les lèvres serrées, perdue dans ses pensées.

Son visage, déjà sévère, semblait désormais particulièrement inaccessible.

La belle-mère a méthodiquement inspecté toutes les pièces de l’appartement.

Elle a regardé dans les placards, vérifié les robinets de la salle de bains et s’est tenue sur le balcon.

Puis elle retourna au salon et laissa son regard parcourir la pièce, l’examinant.

« Quel grand appartement vous avez ! », a-t-elle fini par dire.

«Je serai à l’aise ici.»

Lena n’a pas compris au début.

Elle a demandé :

« Pardon ? »

« Je dirais que je vivrai confortablement ici », dit Galina Petrovna en désignant d’un signe de tête l’une des chambres.

«Cette chambre convient.»

Les fenêtres donnent sur la cour intérieure ; c’est calme.

Le métro est tout près, le dispensaire se trouve dans l’immeuble voisin.

Les magasins ici sont bien, contrairement à là où j’habite.

Il faut une demi-heure de marche pour aller dans un magasin correct, et à mon âge, c’est difficile.

Lena sentit son dos se refroidir.

« Vous… voulez vivre ici ? »

“Naturellement.

J’ai déjà atteint un certain âge, et ma santé n’est plus au mieux.

Et il y a ici une excellente polyclinique, et les commerces sont juste au coin de la rue.

Et pour toi et Andryusha, ce sera plus calme — je m’occuperai de la maison pendant que tu travailleras.

Elle parlait comme si tout était déjà décidé.

Comme s’il n’y avait rien à discuter.

Andrej resta silencieux, debout à la fenêtre, et regarda dans la cour.

Lena pouvait voir à son dos tendu qu’il ne savait pas quoi dire.

« Galina Petrovna, » dit Lena d’un ton calme, « nous n’avons pas encore décidé nous-mêmes de ce que nous allons faire de l’appartement. »

Nous les louerons peut-être.

Ou vendez et achetez autre chose.

« Pourquoi vendre ? » demanda la belle-mère en fronçant les sourcils.

« Un appartement magnifique, un excellent quartier. »

Bien sûr, des rénovations sont nécessaires, mais ce n’est pas un problème.

Je vous aiderai, financièrement et concrètement.

J’ai des économies.

« Il ne s’agit pas de la rénovation… »

« Alors pourquoi ? » Galina Petrovna la regarda droit dans les yeux.

« Est-ce trop gaspiller de votre part de me donner une chambre ? »

Je ne suis pas un étranger.

« Après tout, je suis la mère d’Andrej. »

« Maman, » finit par dire Andrej, « n’en parlons pas maintenant. »

Nous devons réfléchir…

« À quoi faut-il penser ? » s’exclama la belle-mère d’une voix forte.

«Je t’ai consacré toute ma vie!»

Je t’ai élevé seule, en sacrifiant tout !

Et maintenant que tu as l’occasion d’aider ta mère, y penses-tu ?

« Maman, s’il te plaît… »

« Non, laissez parler votre femme ! » Galina Petrovna se tourna vers Léna.

« Dis-le franchement — tu ne veux pas que je le gâche, n’est-ce pas ? »

Lena resta silencieuse.

Ses oreilles bourdonnaient.

Elle savait qu’elle devait dire quelque chose de diplomatique, quelque chose de doux, mais les mots ne venaient pas.

« J’y réfléchirai », a-t-elle finalement réussi à dire.

« Alors réfléchissez-y », dit la belle-mère en prenant son sac.

« Et je rentre chez moi en premier. »

Andréj, veux-tu m’accompagner ?

Ils sont partis ensemble.

Lena se retrouva seule dans le grand appartement vide.

Elle s’est assise sur le canapé et a caché son visage dans ses mains.

Andrej est rentré tard dans la soirée.

Il sentait la cigarette — il n’avait pas fumé depuis deux ans, mais apparemment il avait rechuté.

« Len, » dit-il en s’asseyant à côté d’elle, « parlons calmement. »

« À propos de quoi ? » demanda-t-elle sans le regarder.

“À propos de maman.”

Vous comprenez, c’est vraiment difficile pour eux de vivre là-bas.

Elle est tombée à l’arrêt de bus l’autre jour ; je ne te l’ai pas dit.

C’est bien que des gens aient aidé.

Autrement, elle serait restée là jusqu’à ce que quelqu’un la remarque.

“Et?”

« Eh bien… peut-être devrions-nous vraiment y réfléchir ? »

Pas pour toujours.

Tant qu’elle tient encore debout.

Plus tard …”

« Plus tard quoi ? », demanda Lena en se tournant vers lui.

« Andrej, sais-tu seulement de quoi tu parles ? »

Ta mère veut emménager dans MON appartement.

Dans l’appartement que ma tante m’a laissé.

Et elle ne pose même pas la question — elle nous présente simplement un fait accompli !

« Elle s’exprime tout simplement de cette manière. »

«Elle ne peut pas être douce.»

« Cela fait trois ans que nous vivons dans ce carton, à repousser la naissance d’un enfant, à rêver d’un appartement normal », dit Lena en se levant et en arpentant la pièce.

« Et maintenant, elle est là ! »

Enfin!

Et que se passe-t-il ensuite ?

Votre mère a déjà attribué les chambres !

« Lena, elle est vieille… »

« Tout le monde vieillit ! »

Ma mère vieillit elle aussi, et elle vit seule elle aussi !

Mais pour une raison inconnue, elle ne demande pas de chambre !

“Ta mère est différente.”

« En quoi est-ce différent ? »

En ce sens qu’elle sait se tenir à carreau ?

Andrej pâlit.

« C’est profond. »

« C’est profondément inquiétant quand quelqu’un entre dans l’appartement d’un inconnu et déclare qu’il va y vivre ! » La voix de Lena tremblait.

« Andrej, dis-moi honnêtement. »

En avez-vous discuté avec elle au préalable ?

“Non!

Je vous jure, j’étais tout aussi choquée quand elle a dit ça.

« Mais vous êtes resté silencieux. »

«Je ne savais pas quoi dire !»

« Tu aurais dû dire non ! »

Clair et immédiatement !

Mais vous êtes restés silencieux, et maintenant elle pense que tout est déjà décidé !

Ils ne se sont pas parlé pendant trois jours.

Andrej a passé la nuit chez un ami.

Lena n’a pas dormi, elle repassait sans cesse la conversation dans sa tête, repensant à ce qu’elle aurait pu dire, à ce qu’elle aurait dû dire.

Andrej est revenu le quatrième jour.

Il s’assit en face d’elle et posa ses mains sur la table.

“Len.”

Maman a appelé.

Elle a pleuré.

“Et?”

«Elle dit que tu ne l’aimes pas.»

Que tu l’as toujours mal traitée.

«Ce n’est pas vrai.»

“Je sais.

Mais c’est ce qu’elle ressent.

Len, elle a soixante-huit ans.

Elle a des problèmes cardiaques.

Peut-être devrions-nous vraiment…

« Non », répondit Lena en le regardant dans les yeux.

« Andrej, écoute-moi attentivement maintenant. »

Si ta mère emménage dans cet appartement, je ne survivrai pas.

Je ne pourrai pas vivre avec elle.

Je ne pourrai pas élever d’enfants sous son contrôle.

Je la connais.

Elle sera partout, en tout, toujours.

«Vous exagérez…»

“Non.

Je sais de quoi je parle.

Te souviens-tu de sa visite d’une semaine l’année dernière ?

Te souviens-tu avoir dit toi-même que tu n’en pouvais plus ?

Andrej resta silencieux.

« C’était une semaine », a poursuivi Lena.

“Une seule semaine.”

Imaginez maintenant que cela dure éternellement.

« Pas pour toujours. »

Tant qu’ils…

« Tant que quoi ? »

Jusqu’à sa mort ?

Andrej, tu t’entends parler ?

Vous me suggérez d’attendre que votre mère meure ?

« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »

« Et que vouliez-vous dire ? »

Quoi exactement ?

Il cacha son visage dans ses mains.

«Je ne sais pas.»

Elle est tout simplement… elle est ma mère.

« La seule personne vraiment proche de moi, à part toi. »

« Et je comprends cela », dit Lena en lui prenant la main.

“Je comprends.”

Mais cela ne signifie pas que nous devons sacrifier nos vies.

Nous pouvons l’aider — financièrement, par des visites, en l’accueillant chez nous le week-end.

Mais vivre ensemble… Andrej, cela détruira notre mariage.

«Vous êtes tellement catégorique…”

« Parce que je le sais. »

Je vois bien comment elle te parle.

Comment elle vous manipule.

« Comment cela met à l’épreuve votre sentiment de culpabilité. »

«Elle ne manipule pas !»

Elle est tout simplement…

“Quoi?

« Elle t’aime tout simplement ? » Lena lâcha sa main.

« L’amour n’est pas synonyme de contrôle. »

L’amour, c’est le respect.

Mais ta mère ne respecte ni moi, ni toi, ni nos limites.

Andrej se leva et alla à la fenêtre.

«Que suggérez-vous ?»

« Lui dire non. »

Pour leur expliquer que nous sommes reconnaissants de les comprendre, mais que nous avons nous-mêmes besoin de l’appartement.

Pour nous.

Pour nos futurs enfants.

«Elle n’acceptera pas cela.»

« Alors elle ne devrait tout simplement pas l’accepter. »

Mais la décision nous appartient.

«Elle sera offensée.»

Elle va cesser de me parler.

« Possible », dit Lena en s’approchant de lui.

« Et ce sera difficile. »

Mais c’est leur décision, pas la nôtre.

« Lena… »

« Andrej, je veux un enfant. »

Je veux une famille.

Je veux vivre dans cet appartement et y être heureux.

Mais pas au prix de ma santé et de notre relation.

Il resta longtemps silencieux.

Puis il la prit dans ses bras.

“J’ai peur.”

“Moi aussi.”

« Mais vous avez raison. »

Le lendemain, ils appelèrent Galina Petrovna.

Ils se sont rencontrés dans un café, en terrain neutre.

La belle-mère est arrivée très élégante — vêtue d’un tailleur strict et coiffée avec soin.

Lena avait compris : elle s’était préparée au combat.

« Maman, » commença Andrej, et Lena entendit sa voix trembler, « nous voulons te parler. »

« Je vous écoute », dit Galina Petrovna en posant les mains sur son sac.

«Nous avons décidé que nous avions besoin de l’appartement nous-mêmes.»

Nous voulons déménager là-bas et… enfin, avoir des enfants plus tard…

« Cela signifie qu’il n’y a pas de place pour moi », dit la belle-mère d’un ton très calme, mais Lena vit ses jointures blanchir.

« Maman, nous pouvons t’aider. »

Avec de l’argent, avec des visites…

« Je n’ai pas besoin de votre argent », dit-elle en se levant.

« J’avais besoin de mon fils. »

Mais apparemment, je ne l’ai plus.

« Maman, s’il te plaît… »

« Je t’ai donné toute ma vie ! » Sa voix s’est brisée.

« Toute ma vie ! »

J’ai tout abandonné — ma vie privée, ma carrière !

Tout cela grâce à vous !

Et toi …”

« Galina Petrovna, » intervint Lena, « personne ne t’a demandé de renoncer à ta vie. »

Sa belle-mère la regarda avec une telle haine que Lena recula involontairement.

« Toi, » siffla Galina Petrovna, « tu l’as monté contre moi. »

«Vous m’avez enlevé mon fils.»

« Non », se força Lena à parler calmement.

«Je n’ai emmené personne.»

Je veux juste vivre ma propre vie.

Et je veux qu’Andrej puisse aussi vivre sa propre vie.

« Le sien ? », lança la belle-mère avec amertume.

«Tu vis à mes crochets !»

Je t’ai offert quelque chose pour le mariage, je t’ai aidé à acheter des meubles !

« Et nous sommes reconnaissants », a déclaré Andrej.

« Maman, je te suis vraiment reconnaissante. »

Mais cela ne signifie pas que nous…

« Tu me dois tout ! » cria-t-elle si fort que les clients du café se retournèrent.

«Vous avez tout compris ?»

Je t’ai donné naissance, je t’ai élevé et je t’ai instruit !

Et qu’est-ce que j’y gagne ?

Trahison!”

“Maman…”

« N’ose même pas m’appeler maman ! »

« Tu as une autre famille maintenant ! » dit-elle en attrapant son sac.

“Vivez comme vous le souhaitez.”

Mais ne reviens jamais vers moi.

J’ai besoin de toi!

Elle est partie en claquant la porte bruyamment.

Andrej était assis là, pâle, le regard vide.

« Elle ne le pense pas dans ce sens-là », murmura-t-il.

«Elle est juste blessée.»

« Andrej, » Lena posa sa main sur la sienne, « elle est adulte. »

Elle est responsable de ses propres paroles.

“Mais …”

“Pas de mais.”

Nous avons fait ce que nous avions à faire.

Il hocha la tête, mais elle vit à quel point cela le blessait.

À tel point qu’on aurait envie de tout reprendre à zéro et de céder, juste pour éviter de voir cette douleur.

Mais Lena le savait : s’ils cédaient maintenant, les choses ne feraient qu’empirer par la suite.

Galina Petrovna n’a pas appelé pendant deux semaines.

Elle a ensuite appelé, mais n’a parlé qu’à Andrej — brièvement, d’un ton sec, au sujet du temps et de la santé.

Lorsqu’on lui a demandé comment elle allait, elle a répondu : « Normale. »

“Je survivrai.”

Après ces conversations, Andrej devenait toujours sombre.

Lena voyait bien que cela le rongeait, mais elle resta silencieuse.

Elle le savait : il devait traverser cette épreuve lui-même.

Un mois plus tard, ils ont commencé les travaux de rénovation.

Ils ont engagé une brigade et élaboré un plan.

L’appartement a été transformé : de l’appartement d’une grand-mère avec ses moquettes épaisses et son papier peint sombre, il est devenu lumineux, moderne, et à elle.

Lena se tenait au milieu de ce qui allait devenir la chambre des enfants et imaginait : ici le lit, ici l’armoire à jouets, ici la commode pour les affaires de bébé.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentait que c’était possible.

Que c’était réel.

« À quoi penses-tu ? » Andrej la serra dans ses bras par derrière.

« Vers l’avenir. »

« À un bon ? »

« Oui », répondit-elle en se tournant vers lui.

“À une très bonne personne.”

« Maman a appelé », dit-il, après une brève pause.

«Elle a demandé comment se déroulaient les travaux de rénovation.»

« Et qu’avez-vous répondu ? »

«Que ça se passe bien.»

« Nous aurons bientôt terminé. »

« A-t-elle dit autre chose ? »

«Elle a dit que… qu’elle aimerait le voir.»

“Quand tout sera terminé.”

Lena se raidit.

“Et?”

« J’ai dit, bien sûr. »

Qu’elle puisse venir nous rendre visite à tout moment.

« Je suis en visite », répéta Lena.

« C’est exactement ce que vous avez dit ? »

“Oui.

Et elle… elle a pleuré.

« Andrej… »

« Mais elle a fini par accepter. »

Elle a répondu : « Oui, bien sûr, je suis en visite. »

Lena le serra fort dans ses bras.

«Tout ira bien.»

« Croyez-vous ? »

“Je sais cela.”

Les travaux de rénovation ont été achevés en octobre.

L’appartement était exactement comme ils l’avaient imaginé : lumineux, spacieux et confortable.

Galina Petrovna est arrivée à l’inauguration avec un énorme gâteau.

« Magnifique », dit-elle en parcourant les pièces.

“Très agréable.”

Lena attendait un crochet, mais il n’y en eut aucun.

La belle-mère buvait du thé, parlait des voisins et posait des questions sur le travail.

Elle gardait ses distances, mais pas froidement.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Andrej lui proposa de l’accompagner.

« Ce n’est pas nécessaire », l’arrêta Galina Petrovna.

«Je peux me débrouiller seul.»

Elle enfila son manteau et le boutonna.

Puis elle regarda Lena.

«Vous en avez fait un bel appartement.»

“Merci.”

« Ce sera bon pour les enfants d’ici. »

Lena hocha la tête, ne sachant que dire.

« Je suppose que je me suis trompée », dit doucement la belle-mère en regardant sur le côté.

“Quand je l’ai exigé.”

C’était votre appartement.

Votre héritage.

« Galina Petrovna… »

«Non, laissez-moi finir.»

J’avais… j’avais peur.

Seul.

Et je me suis dit… mais c’était égoïste.

« Tu es toujours la bienvenue ici », a dit Lena.

“Vraiment.”

La belle-mère acquiesça.

“Je sais.

Merci.”

Elle est partie.

Andrej referma la porte derrière elle et s’y appuya le dos.

« C’était… »

« Oui », répondit Lena en l’enlaçant.

« C’était important. »

Cette nuit-là, ils s’allongèrent dans la nouvelle chambre, dans le nouveau lit, et regardèrent le plafond.

« Qu’en pensez-vous, demanda Andrej, avons-nous réussi ? »

« Quoi exactement ? »

“Eh bien… tout ça.”

Avec maman.

Avec l’appartement.

Lena se tourna vers lui.

«Nous avons fait ce que nous avions à faire.»

Nous avons défendu nos vies.

« C’était difficile. »

“Oui.

Mais nous avons réussi.

“Ensemble.”

« Ensemble », dit-elle en l’embrassant.

“Et maintenant, nous avons une maison.”

Une vraie maison.

Pour nous.

Et pour nos enfants.

Andrej l’attira plus près de lui.

“Je t’aime.”

“Et moi, toi.”

Dehors, la ville était en pleine effervescence.

L’appartement sentait la peinture fraîche et un nouveau départ.

Et Lena le savait : tout ira bien.

Parce qu’ils s’étaient choisis l’un l’autre.

Parce qu’ils s’étaient choisis eux-mêmes.

Et c’était la bonne décision.