「整輛車又要瀰漫著蒜味了，我到底要說多少遍才能換成更中性的香水？」一個不滿的男聲說道，伴隨著一聲煩躁的嘆息，在狹窄的走廊裡迴盪。 “我畢竟是跟人打交道的，我可是坐在辦公室裡。”

「我的容器聞起來就像我在火車站賣波蘭餃子一樣。」女人站在鏡子前，手裡拿著梳子，突然僵住了，強忍住想要重重嘆息的衝動。她默默地把梳子放到一邊，走到梳妝台前，小心翼翼地拉上那個灰色小保溫袋的拉鍊。裡面裝著三個密封的塑膠容器：一個裝著自製的烤豬肉配馬鈴薯泥，第二個裝著新鮮的黃瓜番茄沙拉，第三個裝著幾塊金黃酥脆的香腸配酸奶油。為了準備這頓午餐，她今天早上六點就起床了，當時家裡其他人還在睡覺。 「裡面沒有放大蒜，維佳，」她用一貫平靜溫和的語氣回答道，「肉裡只放了鹽、胡椒和一點法國香草。香腸裡我還加了自製果醬。」男人狐疑地哼了一聲，連看都沒看就抓起袋子，匆匆套上鞋子。他朝衣架的方向隨口說了聲“拜拜”，然後砰地一聲關上了厚重的公寓門。連句「謝謝」都沒有，更別說敷衍地親一下臉頰了。妮娜獨自一人留在空蕩蕩的走廊裡。她今年四十九歲，二十五年來，每天早上都這樣送丈夫上班，為他準備新鮮又營養的餐點。維克託在一家大型物流公司擔任部門主管，收入不錯，但他一向吝嗇。他堅決不肯在食堂或咖啡館花錢，認為那是不可接受的浪費。 「我老婆廚藝這麼好，我幹嘛要請陌生人吃飯？」他喜歡這樣跟朋友說，妮娜一直把這話當成讚美。直到今天。更確切地說，直到上週末發生的事情，徹底顛覆了她熟悉的生活。一切都始於一件小事。妮娜在社區中心的一個業餘合唱團唱歌。合唱團指揮常讓她錄下排練，好讓大家回家後可以聽自己的聲部，改正錯誤。上週，妮娜為此買了一個體積小巧但靈敏度很高的錄音筆。週六早上，維克托要她開車送他去五金行買新的淨水器濾心。妮娜帶了錄音筆，打算在路上口述購物清單，因為開車時用紙筆寫不太方便。從商店回來後，她急著卸下沉重的購物袋，結果錄音筆從外套口袋裡滑了出來，掉進了駕駛座和扶手之間的縫隙。直到晚上她才發現錄音筆不見了，而她的先生已經出門和朋友聚會了。那台設備一直留在車裡，開啟著聲控錄音模式——這個便捷的功能只有在車內有人說話時才會啟動麥克風。直到週二晚上，妮娜才發現遺失的東西。當時，維克託在家看電視，妮娜決定用吸塵器打掃車內。她從座椅底下掏出那個黑色的小長方形設備，發現電池快沒電了。回到家後，她把裝置連接到電腦上，準備傳輸合唱錄音，結果發現多了幾個音訊檔案。出於好奇，她點擊了最新的一個。電腦揚聲器傳來一陣引擎的轟鳴聲，接著是車門砰的一聲關上。妮娜調大了音量。 「哦，維克托里奇，你的車真臭啊！」一個年輕而略帶俏皮的聲音傳了過來。妮娜認出了他：是史塔斯，她丈夫的年輕副手，維克託之前幾次開車送他去地鐵站。 「哎呀，別鬧了，史塔西克，那不是臭味，那是家用爐灶的味道，」一個女人的聲音笑著回答。顯然是會計部的瑪麗娜。 「維克多‧尼古拉耶維奇在我們這兒可是個有老婆的男人；他老婆把他養得精光。」維克託的聲音突然響起。妮娜被他的語調嚇了一跳。他的語氣裡沒有一絲對妻子的驕傲，只有居高臨下的惱怒和想在年輕同事面前炫耀的慾望。 「哎呀，別說了。我再也受不了看到那些罐頭了，」她丈夫拖長了聲音，轉向燈的咔噠聲為他說話打斷了節奏。 「每天早上她都把那袋東西塞到我手裡。我跟她說：妮娜，我收入不錯，完全可以吃得起商務午餐，跟正常人一起吃飯。可她偏不，還一臉不屑地說：『自己做的更健康。』」 「我連看那馬鈴薯泥配肉丸，真是吃膩了。」「那就直了，」她「我已經說過了。沒用。她就是有種完美主婦的情結。如果她沒給她老公做羅宋湯，一天就白過了。我已經想好怎麼對付她了。我送你回家，然後把那袋難吃的東西交給門口的保安。米哈利奇是個孤家寡人，這對他來說倒是件好事。 「維克托里奇，你這麼說也太苛刻了吧，」瑪麗娜咯咯地笑著說，「浪費食物。」「我不在乎。只要她不惹我生氣就行。」 「好了，夥計們，我們出來了，我們到了。」錄音戛然而止。妮娜坐在顯示器前，感覺到喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，哽咽難言。她的耳朵嗡嗡作響。她倒回去又聽了一遍錄音。每一個字都像重拳一樣擊中了她。她想起下班後，花了幾個小時在爐灶旁，上網搜尋新食譜，就為了讓丈夫不吃膩老一套。她想起她去市場買了最新鮮的肉，甚至連備用的絲襪都沒買，因為現在肉很貴。她想起她精心擺放蔬菜，讓它們看起來誘人。而他卻把這一切都餵給狗了。彷彿丟掉還不夠，他還在同事面前羞辱她，把她描繪成一個煩人又愚蠢的老母雞，她的悉心照料只會惹來他的煩躁。那天晚上，妮娜不想和他爭吵。她合上筆記型電腦，用冰涼的……她倒了杯水，對著浴室鏡子裡的自己凝視了許久。淚水還來不及流淌，就已經乾涸了。取而代之的是一種冰冷而清澈的清醒。她小心翼翼地撫平睡裙上幾乎看不見的褶皺，走進客廳，丈夫正全神貫注地觀看一場足球比賽。隔天早上，當維克多抱怨車上有蒜味時，妮娜只是帶著一絲淡淡的、幾乎難以察覺的微笑聽著。丈夫關上門後，她走到窗邊，目送他的車駛離。妮娜一整天都心情愉悅。就連同事們都注意到了她情緒的變化，問她是不是中了樂透。妮娜只是神祕地笑了笑，回答說她只是睡得很好。回到家後，她沒有像往常那樣急忙地衝進廚房。她點了壽司，給自己倒了一杯別人送她的新年禮物——上好的葡萄酒，然後打開了她最喜歡的節目。維克托回來了。他很晚才到家。他砰地一聲關上門，走進廚房，卻在門口停住了腳步，一臉驚訝。爐灶一塵不染。沒有滋滋作響的鍋碗瓢盆，也沒有燉肉或新鮮糕點的香味。 「妮娜，我們今晚吃晚餐嗎？」他從走廊喊道，目光探進房間。 「當然，」妮娜眼睛沒離開螢幕，用遙控器指了指咖啡桌。 「冰箱裡還有昨天剩下的香腸。煮一下；意麵在櫥櫃裡。」男人眨了眨眼，一臉疑惑。 「什麼？香腸？你什麼都沒做？」 「你六點就到家了。」 「我工作累了，」她平靜地回答，「我想放鬆一下。」維克託不耐煩地哼了一聲，但沒說什麼。他給自己煮了些意麵，默默地吃完，然後就睡著了。第二天早上，一切都像往常一樣忙碌起來。他刮了鬍子，換了件乾淨的襯衫，走到走廊裡，以為會看到梳妝台上放著那個灰色的保溫袋。但梳妝台上空空如也。 「妮娜，我的午餐呢？」他問道，目光投向廚房，妻子正悠閒地喝著咖啡，吃著羊角麵包。 「沒有午飯，維特婭，」她優雅地過活嗎？」 「為什麼是愛情和新鮮空氣？你賺那麼多錢，完全可以和普通人一起去咖啡館吃頓套餐。」「為什麼是愛情和新鮮空氣？你賺那麼多錢，完全可以和普通人一起去咖啡館吃頓套餐。」「選擇很多，而且沒有蒜味。他緊緊盯著妻子，彷彿想找出什麼蛛絲馬跡，但妮娜臉上只是平靜安詳。 「好吧，」他咕噥著，穿上外套。 「那我去食堂吧。」 「我絕對不會只破產一次。」但事情並沒有就此結束。第二天，以及之後的幾天，那隻滿心期待的裝有容器的袋子仍然沒有出現在梳妝台上。妮娜徹底改變了她的日常作息。現在她睡到七點，悠閒地準備上班，早餐吃優格或粥。晚上，她只做夠兩個人吃的清淡晚餐，不留任何剩菜第二天打包。第一週快結束的時候，維克托開始明顯感到焦慮。去辦公室旁邊的咖啡館吃飯的費用相當高昂。以前，除了給妮娜的家用開支外，他所有的工資都用於零用錢、汽油和汽車零件，而現在，相當一部分錢都花在了吃飯上。商務午餐很貴，而且他幾乎吃不飽。食堂裡的餐點份量很少，肉丸只有一半是麵包，湯就像有顏色的水一樣。有一天晚上，他終於忍無可忍了。 「妮娜，這不好笑了，」他一邊說著，一邊緊張地用手指敲著廚房的桌子。 「為什麼不給我準備帶去上班的飯菜了？我們沒錢買菜了嗎？我每個月都會給你轉不少錢。」女人把廚房毛巾放到一邊，在丈夫對面坐下。 「錢沒問題，維特亞。冰箱裡有吃的。」 「那問題在哪裡？我在同事面前已經夠尷尬了。大家都帶自己做的飯菜，我卻只能一家一家地跑快餐店，吃得胃灼熱。他們一個星期都不換油。他們的食物讓我胃維克托臉色蒼白，手指停止了敲擊桌子。空氣中瀰漫著沉重的沉默。 「你……你到底是什麼意思？」他試著裝作一臉茫然，但聲音卻顫抖著，洩漏了他的心思。妮娜默默地站起身，走到手提包旁，拿出手機，放在丈夫面前的桌子上。螢幕上顯示著一個錄音檔。她按下播放鍵。熟悉的對話清晰響亮地從手機揚聲器裡傳了出來：「……我連看都不想看這些罐頭了……我把這袋泔水給了保安……我把它倒在車庫後面的狗身上……只要能讓她別再惹我生氣，什麼都行……」維克托坐在那裡，緊緊地擠在椅子裡。他臉漲得通紅，眼神四處游移，不敢直視妻子。錄音結束後，廚房裡一片寂靜，連冰箱的嗡嗡聲都聽得見。 「我已經把錄音機從椅子底下拿出來了，」妮娜打破了沉默。她的聲音很平靜，沒有一絲歇斯底里的跡象。 「所以你不用擔心我了。」 「我再也不偷聽了。」「妮娜…妮娜，你全誤會了，」她先生結結巴巴地說，艱難地吞了口唾沫。 「那隻是說說而已。男人的閒聊。斯塔斯年輕氣盛，總是吹牛，我也得維護面子。假裝自己是個獨立自主的男人。說真的，我從來沒給那個守衛任何食物！我全都自己吃光了，連最後一點麵包屑都不剩。那味道真是太棒了……」「別堅定了，維特亞，他妻子和他打斷妻子。 「不管你是把我的食物扔給狗還是扔進垃圾桶，我都不在乎了。重要的是你對我的態度。在你眼裡，我成了個愛嘮叨的老母雞，用肉丸把你留住。我花了那麼多時間和精力，確保你能吃上一頓美味又舒服的飯菜。而你卻和那些年輕的員工一起嘲笑我，還拿我，還拿我高自己的地位。 「你不用跟任何人說，維克托，」妮娜說著，起身離開餐桌，示意談話結束。 「我原諒你了。真的。我不記仇。但我以後再也不做午餐了。永遠不要做。」她丈夫驚訝地抬頭看著她。 「什麼？永遠不要做？一點也不做？」 「一點也不做。你是個成年獨立男人了。如果你想吃家常菜，那就去買飯盒，早上六點起床，削土豆，捏肉丸，站在爐子前，然後把所有東西都裝進你的包裡。爐子是給你用的。」我不想再把生命中的一分鐘浪費在車庫裡的東西。 「我早上還有更重要的事要做。」維克托張開嘴想反駁，想抗議，想提醒她自己才是家裡的頂樑柱，但話到嘴邊卻說不出口。他看著妻子，明白爭吵毫無意義。站在他面前的不再是那個順從、忙碌的妮娜，不再是那個直視他的眼睛、等待他讚揚的女人。而是一個自信的女人，她清楚自己的價值，不再願意受人擺佈。從那天起，家裡的生活發生了翻天覆地的變化。每天早上，妮娜都會悠閒地喝咖啡，看看新聞，敷個面膜，然後心情愉悅地去上班。維克託也曾幾次嘗試早起，至少為自己做個餃子，但他堅持不了多久。懶惰最終戰勝了他。他繼續在公司食堂花錢，默默地喝著寡淡無味的湯，心中卻渴望著自家烤豬肉的香味。車上的同事不再抱怨蒜味了。取而代之的是，維克托沉重的嗓音。辦公室常聽到嘆息聲。月底他清點開銷時，才意識到自己得存很久的錢才能幫車換上新的合金輪圈。但他沒辦法跟任何人抱怨——他終於獲得了夢寐以求的自由，而這正是他之前一直向下屬們吹噓的。