「你在幹嘛？！」安德烈怒氣沖沖地衝進走廊，差點把門從門框上扯下來。瑪麗娜連眼皮都沒眨一下。

她站在鏡子前，調整耳環──正是三年前，他送給她的那對珍珠耳環，作為他們結婚十週年的紀念禮物。六個月後，他砰地一聲關上了門。 「這是誰的東西？」他指著掛在衣櫃裡的那件深藍色羊絨大衣。大衣掛在鉤子上。在他原來的位置。 「下午好，安德烈。」瑪麗娜終於轉過身來。 「你本來可以先打電話的。他走得漂亮極了，戲劇性十足。臨走前還自言自語地說‘你不懂我’，‘我需要呼吸新鮮空氣’。那時，瑪麗娜默默地看著他把東西扔進行李箱。她沒有哭，也沒有求他。她只是倚在門框上，等著他發洩時間，但最終並沒有哭，也沒有求他。她只是倚在門框上，等著他發洩：短麗娜，但最終並沒有哭，這個麗娜最終發生？所謂的「同事」，身上的味道不一樣了。原諒我。 」 「我們重新開始吧。 「他用自己的鑰匙打開了門，神情莊重，帶著勝利者的微笑，然後停頓了一下。架子上放著一頂灰色的男士針織帽，旁邊是他那頂舊棒球帽，不知為何瑪麗娜一直沒扔掉。還有那件外套……那件外套很貴，絕對不是市面有一種常見的款式，誰來散發著陌生的香水——木質的，略件外套很貴，誰來」他的聲音顫抖著，透著一絲不苟。「客人，」瑪麗娜聳了聳肩，「但你說過我需要轉移注意力。 」「所以我就……轉移注意力？ ！他抓起外套丟到地上，像個鬧脾氣的孩子一樣跺著腳。「外套在哪裡？ 」「我……」「你……」「你……」瑪麗娜挑了挑眉。「揍他？ 」「跟他決鬥？ 」「安德烈，你都四十三歲了。 」「別鬧了。 ”她彎下腰，撿起外套，她小心翼翼地抖了抖，然後把它掛了回去。掛在原來的鉤子上。廚房的燈亮著。空氣中瀰漫著咖啡和肉桂的香氣——瑪琳卡總是在糕點裡放肉桂。安德烈沿著走廊走去，彷彿要去參加一場處決。他的心臟怦怦直跳，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。 」——「我的父親。 」安德烈愣在廚房門口。——「什麼樣的父親？ 」——「可是你沒有父親……」——「我以前沒有，」她從他最喜歡的馬克杯裡喝了一口咖啡，杯子上寫著「最好的丈夫」。——「二十八年來，我一直沒有父親。 」——「而現在我有了。 「維克托·謝爾蓋耶維奇看著她。安德烈沒有絲毫同情，只是審視地打量著他，就像你打量一隻蟑螂，決定是踩死它還是放走它一樣。——原來你長這樣啊，他終於開口了。——情場浪子。——我沒有……——你為了一個妓女拋棄了我的女兒。 ——瑪莉娜把手放在他的手上。杳無音信，現在突然出現在家門口？ ！ ——我回來不是因為厭倦了那個新女人。爾蓋耶維奇說道，彷彿在評論天氣預報。笑。神讓他不由自主地後退了一步。 」 「我們不再是一家人了。 」——我很生氣，我……——一周後她去世了。——在醫院裡。——我握著她的手。——孤身一人。維克托·謝爾蓋耶維奇站了起來，沉重地倚在桌子上，走到安德烈身邊。——我不會打你，——他輕聲說道。——我太老了，也太病了，做不了那種事——但我告訴我的孩子。醒來，意識到——我一無所有。——真的什麼都沒有。——除了我拋棄的女兒。他從衣櫃裡拿出外套，戴上帽子。——瑪麗娜心地善良。——太善良了。——她讓我跨過了門檻。——但你……——他上下打量著安德烈。——你甚至不配擁有這一切。門砰地一聲關上了。他們單獨待在一起。瑪麗娜撿起散落的鬱金香。她的手沒有……顫抖。“你為什麼不告訴我？ 」「因為你母親，因為…」「為什麼？ 」「她把花放進水槽裡了。 」「你已經說得很清楚了：我們不再是一家人了。 」「我發火了！ 」「我想把一切都弄清楚！ 「瑪麗娜終於看向他。看了很久。很專注。像個陌生人。「你知道嗎，安德烈…」「六個月前，我多麼希望聽到這些話。 」「但現在…」她從手指上取下結婚戒指，放在桌上，就在那朵濕透的鬱金香旁邊。「現在我沒什麼好跟你說的了。 」「把鑰匙放在小櫃子裡。 」安德烈走到樓梯平台上。走廊上瀰漫著潮濕和貓的味道。維克托·謝爾蓋耶維奇站在窗邊，望著院子。「嗯，被趕出來了？他頭也不回地問。「這不關你的事。 」「沒錯。 」「不關我的事。 「老人咳了一聲──一聲嘶啞的、帶著淚水的咳嗽。他掏出……他用手帕擦了擦嘴唇，白色的布料上還殘留著紅色的污漬。「你還需要我最後一句忠告嗎？ 」「不用了。 」「但我還是要告訴你。 「別回來。」「別打電話。」「別寫信。」「就讓她安息吧。」安德烈默默地從他身邊走過，走到出口才停下。 「那你呢？」「反正都要死了，你為什麼還要回來？」維克托·謝爾蓋耶維奇笑了笑，笑容扭曲，痛苦。 「這樣她就能記住：即使是最迷失的人，最終也能改變。」「至少在最後。」前門砰地一聲關上了。鬱金香還留在水槽裡——沒人需要它們了，它們已經開始枯萎。瑪莉娜站在窗邊，看著丈夫上了車。她的前夫。她細細品味著這個詞，苦澀，但還能忍受。戒指還留在廚房的桌子上。明天她會把它拿走，去典當，然後給父親買一條暖和的毯子——他總是怕冷。三個月。也許吧。五、有足夠的時間學會寬恕。