「下次請提前告訴我們菜單，這樣至少我們還能在家吃點東西，」婆婆冷笑道。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜一把推開那盤烤鴨，彷彿它散發著毒氣。

安娜手裡拿著勺子，正準備盛菜，卻突然僵住了。餐廳裡一片寂靜，只有牆上的鐘滴答作響。德米特里尷尬地清了清嗓子，但沒說話。他的妹妹瑪麗娜咧嘴一笑，掏出手機。快門咔嚓一聲——她帶著明顯的諷刺表情拍下了餐桌。她的公公彼得·伊凡諾維奇默默地打量桌布。安娜緩緩地把湯匙放回碗裡。擺在精美餐桌上的是她從早上就開始準備的沙拉、特意為這個日子烤的自製麵包，還有一壺蔓越莓汁。燭台上的蠟燭搖曳著，溫暖的光芒映照在鑲金邊的瓷器上──這是她父母送的結婚禮物。她一直期待的這個喜慶夜晚，正在她眼前逐漸瓦解。一週前，安娜提議在家慶祝他們的七週年結婚紀念日。沒有喧鬧的餐廳，沒有咄咄逼人的服務員，也沒有震耳欲聾的音樂──只有親朋好友圍坐在餐桌旁。德米特里起初有些猶豫。 「或許我們該去咖啡館？」他一邊問，一邊用平板電腦瀏覽附近餐廳的菜單。 「迪姆，我們想在家好好慶祝一下。我會做些特別的菜。你父母很久沒來看我們了。我們還會邀請瑪麗娜，」安娜一邊說著，一邊在廚房翻閱食譜。 「我們一家人聚在一起，安靜地坐著。」德米特里同意了，儘管心中閃過一絲疑慮。他了解母親的性格，但為了不讓妻子失望，他保持沉默。安娜知道他和家人的關係很複雜──並非敵對，而是緊張，彷彿他們之間始終隔著一道無形的牆。但結婚紀念日不是一個至少可以嘗試拉低這道牆，甚至徹底拆除它的機會嗎？接下來的幾天，安娜都在忙著準備。她精心設計菜單，考慮到每位客人的口味。她記得公公彼得·伊萬諾維奇愛吃肉，瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜喜歡清淡的菜餚，而瑪麗娜則一直都在節食。她花了三天時間採購，挑選最新鮮的食材。她從市場上一家知名的肉舖預訂了鴨子，在農夫市集買了蔬菜，甚至特地從市中心的一家專賣店買了香料。婚禮當天早上六點，她就起床了。她揉好麵包麵團，用橙子和迷迭香醃製鴨子——這是她特意為婚禮買的一本烹飪雜誌上的食譜。她還切好了三種沙拉的蔬菜。德米特里提出幫忙，但她要他去買酒和花。 「挑些好東西，」她說，「還要擺盤漂亮。」到了傍晚六點，公寓裡已經瀰漫著新鮮糕點和香料的香氣。水晶杯在吊燈的光芒下閃閃發光，銀器擺放得一絲不苟，餐巾被折疊成天鵝的形狀——安娜為此專門看了個教學視頻。她穿上一件翠綠色的新裙子，捲了頭髮，化了妝。鏡子裡，她看到的是一個疲憊卻滿足的女人。 ——親戚們七點整準時到達。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜環顧走廊，注意到梳妝台上擺放著的新花瓶。彼得伊凡諾維奇默默地和安娜握了握手，遞給她一盒巧克力——和他們上次結婚紀念日收到的一模一樣。瑪麗娜最後一個進來，眼睛始終沒有離開手機。 ——「請到客廳來，」安娜說道，努力讓自己的語氣聽起來熱情些，儘管心中已經湧起一絲不安。走進客廳，瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜打量著擺好的餐桌。她微微挑了挑眉，但沒有說什麼。她在別人給她安排的座位上坐下，雙手放在膝蓋上。 「爸媽，謝謝你們來，」德米特里試圖緩和氣氛。 「安雅和我見到你們真高興。」「是啊，看得出來你們很高興，」瑪麗娜低聲說道，在他們對面坐下。安娜開始上菜。首先是冷盤。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜拿起叉子，叉起一塊裹著毛皮的鯡魚，聞了聞，又放了回去。 「這鯡魚不新鮮，」她說。 「我今天早上買的，」安娜輕聲反駁。 「那你被騙了。」彼得伊凡諾維奇給自己倒了一杯伏特加，默默地喝了下去，甚至都沒想過要為結婚紀念日舉杯慶祝。瑪莉娜仔細地拍著盤子的照片，尋找合適的角度。 「為了發送到資訊圖表上，」她解釋道，儘管沒人問。然後她開始在手機上打字。她的公公默默地吃著，只是偶爾在德米特里試著和他聊工作的時候點點頭。安娜感覺節日的氣氛像熱鍋上的奶油一樣融化了。 ——「麵包是你們自己烤的嗎？」瓦倫蒂娜‧彼得羅夫娜問道，掰下一小塊麵包。 ——「是的，我今天早上開始做的。」——「有點兒沉。」「酵母放多了。」安娜咬著嘴唇。食譜上的食材精準到克，麵包烤出來蓬鬆柔軟，外皮酥脆。德米特里已經吃了兩塊，現在卻僵住了，緊緊抓著第三塊。 ——「烤鴨是今晚的重頭戲。」安娜端著烤鴨盤進來，兩人默默地註視著。金色的鴨皮在燭光下閃閃發光，橙子和迷迭香的香氣瀰漫了整個房間。 ——「烤鴨？」瓦倫蒂娜‧彼得羅夫娜挑了挑眉。 ——「在平常的日子裡？」——「但今天是我們的結婚紀念日，」德米特里提醒她。 ——**結婚紀念日是指在教堂舉行婚禮，或至少在教堂裡舉行的婚禮。 ** **但像這樣……只是一篇普通的日記而已。 ** —— **媽媽，為什麼這麼說？ ** 德米特里臉紅了。 ** **我說了什麼？ ** **實話。 ** **順便說一句，鴨子是一種很肥的鳥。 ** **我的膽固醇很高。 ** ** **我的膽固醇也很高。 ** 彼得伊凡諾維奇附和道，儘管他最近在新年慶祝活動上享用了一塊豬排，而德米特里一周前還在念叨著這件事。就在這時，**「我們不吃那個」**這句話脫口而出。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜把盤子推到一邊，彼得·伊万諾維奇瞥了妻子一眼，也放下了叉子。瑪莉娜咯咯地笑著，舉起手機。咔嚓一聲，相機咔嚓響起。安娜看到她正飛快地打字。 「瑪麗娜，你在幹嘛？」德米特里再也忍不住了。 「我在發個貼文。」瑪莉娜笑著對媽媽說：「我加了一句：『當你被邀請去參加派對，卻發現什麼吃的都沒有。』」媽媽哼了一聲表示同意。 「她說得對。鴨子硬得像鞋底，沙拉淡而無味。我已經在考慮點披薩了。」「媽！」德米特里臉紅了。 「安雅費了好大勁，她做了一整天的飯！」「努力和結果可不一樣。」彼得·伊凡諾維奇若有所思地說著，又給自己倒了一杯酒。 「他們應該事先問我們吃什麼。」岳母解釋。 「我本來只想吃份簡單的奧利維耶沙拉，不要這些花里胡哨的東西。」安娜感到喉嚨哽咽。她放下刀，藉口去拿沙拉醬，進了廚房。她靠在冰箱上，深吸了幾口氣。她一直期待的聚會，現在卻變成了煎熬。她不情願地回到餐廳，坐下，機械地拿起叉子。食物卡在喉嚨。她看著瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜故意把盤子推開，瑪麗娜只挑出沙拉裡的黃瓜，厭惡地把剩下的東西推到一邊。 「迪馬，你還記得斯維特卡以前做的飯嗎？」瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜突然來了精神，轉向兒子。斯維特卡是德米特里的初戀，是安娜之前交往的那個女孩。婆婆總是抓住一切機會提起她。 ——「那女孩真會烤蛋糕，還會做肉。」「她做的羅宋湯也太棒了！」——「媽，夠了。」德米特里疲憊地說。 「夠什麼？」「難道我們不能說實話嗎？」「你老婆連只簡單的鴨子都做不好。」「結婚七週年了，一點進步都沒有。」瑪麗娜咯咯地笑著，繼續敲著手機。安娜又從桌邊站了起來。 「我去拿甜點。」她沙啞著嗓子說。她站在廚房的窗邊。外面下著雪，幾個行人匆匆而過。鄰近的窗戶亮著暖暖的燈光；人們也在那裡吃飯，或許也在慶祝什麼重要的事。只是在那裡，大概沒有人把慶祝活動變成審判。 ——剩下的時間在令人窒息的沉默中度過。安娜倒了茶，收拾了盤子。客人們面無表情地坐著，偶爾才簡短地聊幾句天氣和油價。晚上九點，瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜起身。 「好了，我們該走了。」在走廊裡，她一邊穿衣服一邊大聲對丈夫說：「我們得找個地方好吃頓飯。我們餓著肚子走了。」「這樣招待客人可不行，」瑪麗娜一邊說著，一邊繫上圍巾。 “下次我們最好去餐廳；至少那裡有專業廚師。”彼得·伊万諾維奇嘟囔著“以前的人都懂得做飯”，然後第一個離開了。德米特里陪他們去了電梯。安娜聽到他小聲地跟母親說了些什麼，但她大聲說道：「別替她辯解，迪馬。」「我沒有惡意。你只是需要知道怎麼招待客人。」前門咔噠一聲關上，安娜站在走廊中央。一陣悸動湧上心頭──不是因為受傷，不是。她需要一種更堅強、更果斷的力量。她走進客廳，看著桌上幾乎沒動過的食物、熄滅的蠟燭和揉成一團的餐巾。德米特里臉色蒼白地走了回來。 「安雅，原諒他們吧。他們……」「不用了，」她打斷了他，「就是不行。」她開始收拾盤子。德米特里默默地跟著她一起收拾。她精心烹製了半天的鴨子最終進了垃圾桶——沒人想吃了。沙拉也被丟掉了。最後只剩下麵包——那種很「厚實」的麵包，德米特里吃了一口，並在接下來的一周裡一直讚不絕口。廚房收拾乾淨後，他們面對面坐在乾淨的餐桌旁。安娜為自己倒了德米特里特意挑選的酒。 「我不會再邀請他們了，」她輕聲說。 ——安雅……——德米特里，聽我說。我並非針對你的家人。真的，我沒有。但我不能接受在自己家裡受辱。你想在哪裡見他們都可以──咖啡館、他們家、公園。但這裡——不行。他沉默了一會兒，轉動著手中的空杯子。 ——你知道什麼最傷人嗎？安娜繼續說。 ——我真的盡力了。我考慮到了他們每一個人。我顧及了他們的喜好和習慣。可他們連感激都不肯。他們從一開始就抱著一切都會很糟糕的態度。 ——他們一直都是這樣，德米特里輕聲說。 ——「我從小就記得。媽媽會挑剔每一份禮物，每一項成就。A？為什麼不是加號？第二名的證書？那你大概是不夠努力。」——「你想讓我們的孩子看到這些嗎？」德米特里畏縮了一下。他們常談論孩子，為孩子做計劃，憧憬著孩子。 ——「不。」「我不想那樣。」他繞過桌子，從背後抱住了她。 ——「原諒我。」「我應該更維護你。」「但他們不聽。」「他們不想聽。」他們就這樣坐了很久，直到窗外沉睡的城市聲漸漸遠去。德米特里為自己倒了杯酒，舉起酒杯，輕聲說道：「敬我們的家人－敬一個真正的家庭。」那天晚上，安娜第一次露出了笑容。那天晚上，她得出了一個最重要的結論：待客之道並非忍受粗魯，而是決定向誰敞開大門。